Она крутится перед зеркалом, чешет с остервенением свои волосы расческой. Примерно десять раз в минуту она смотрит на спинку стула, и ее сердце радостно обмирает. На спинке стула аккуратно висит футболка. Все просто упадут! В этом большом городе можно достать все что угодно. Все, кроме футболки группы «КИНО». А у нее есть!
Ее научил Сашка Малой из соседнего двора, а его научили в лагере труда и отдыха под Одессой. Она провозилась весь вчерашний вечер. Сначала нужно было взять линейку, карандаш, бумагу потолще и лезвие. Загубив несколько альбомных листов, наконец, вырезала четыре трафаретных буквы. Разложила футболку на столе, сунула внутрь целлофановый кулек. Укрепила трафарет по углам большими скрепками. Выдавила в тарелку два тюбика самой дешевой зубной пасты, купленной в «хозтоварах». Размешала столовой ложкой. В комнате до рези в глазах запахло мятной эссенцией. Долго укладывала, двигала, крутила трафарет, чтобы было ровно. Высунув язык, макнула кусок поролона в тарелку с пастой, похожей на творог, и с замиранием сердца приложила ее к черной ткани. Подержала секунду и убрала.
– Йес! – говорит она.
Забивает весь трафарет тонким слоем, стараясь не оставлять темных пятен, и снимает скрепки. Убирает лист с дырками букв.
– Класс! – говорит она.
Получилось: четыре большие, белые, пахнущие зубной пастой «Поморин» буквы «КИНО» на черной ткани. На один раз конечно, но какой крутяк! Все! Светка и Кэт упадут от зависти! Теперь главное, чтобы высохло правильно.
Она перематывает кассету на начало:
День тянется, как резина.
– Аля! – мама стучит в дверь, – телефон!