– Сделай потише! И хватит так орать!
– Ну мам, ты же говорила, что тебе нравится Цой!
– Не на такой громкости, Аля!
– Ну, мам!
– Что?
– Ну я же просила не называть меня Аля!
– Ох… ладно! Аля, Алиса, Элис – ну-ка быстренько сделайте все вместе эту музыку тише!
Элис крутит ручку громкости к отметке «min». Мама уходит, оставляя ее одну в комнате. Магнитофон классный: двухкассетник, японский, новый! Дядя Валера привез из командировки. Еще бы плейер! Чтобы гонять в нем в метро и на переменах. Чтобы слушать эту музыку круглосуточно. Эту самую-самую-самую на свете группу «КИНО»!
Она перематывает кассету на начало и в двадцатый за сегодняшнее утро раз слушает первые аккорды «Звезды по имени Солнце». Подпевает, дождавшись первого куплета:
Ей четырнадцать. Ее зовут Алиса. На улице весна. Весна 1989-го. Она обожает Цоя. Она знает наизусть все его песни. Месяц назад простым карандашом перерисовала его портрет с фотографии в журнале «Студенческий меридиан» на чертежный ватман и повесила над кроватью в своей комнате. Получилось просто супер. Подружки обзавидовались: ни у кого такого нет. Это первое, что она видит, проснувшись. Первый, кого она видит.
– Аля! – мама опять стоит на пороге с ее спортивной сумкой в руках. – Ты опять купальник забыла простирнуть после бассейна и на батарею повесить?!
Мама шуршит полиэтиленом, достает влажный комок ярко-зеленой ткани и предъявляет его дочери: купальник.
– Аля! Ну сколько раз говорить! Ну купальники горят же на тебе! Ты же сама знаешь, что от хлора они портятся! Ты думаешь, их легко достать? Ну это же не с цыганского рынка, Аля!
Мама встряхивает скомканным купальником в воздухе, несколько капель падают на ковровую дорожку.