— Серый, — зовут меня голоса, отдаваясь пронзительным эхом. — Серый! Назад!

Лада проходит мимо, сгребая пыль босыми ногами. Она несёт большой букет подсолнухов, который благоухает, как солнце.

— В следующий раз, — шепчет она мне. — В следующий. Ты извини меня, Серый.

Позади нас пылает деревня. Девятое «бамм» на одиннадцать «бух» — рвутся снаряды армейцев, круша дома, людей, грузовики, телеги. Слитая трель выстрелов четверки прежних похожа на разъяренный камнепад. Мир провонял смертью от пяток до горизонта.

— Я пришла с добром, — кричит Лада дерущимся. — А вы? А вы?

Конфедераты и армейцы гремят железом, не слыша её. Две силы, два народа, когда-то имевшие единых предков, впервые со дня крушения сталкиваются в поединке. Это ужасно — когда умирающие с обеих сторон кричат на одном языке.

Добро Лады, Костыля и пророчицы умещается в один краткий «клик» — добро тех, кто обманулся, обманул и был обманут сам, идя к одной цели: не стать, как прежние, не сравняться с богами. Не стать умнее, крепче, тревожней, не мучиться вопросами, не исследовать, не узнавать. Жить, как жили, равномерно тлея, чтобы однажды не взметнуться в потолок столпом пламени и не обрушить крышу, погребя под обломками дом, но и увидев звёзды. Разве возможно не желать подобного, будучи человеком? Разве осуществимо? Паралич отпускает меня одновременно со взрывом — словно верёвки сняли. Люди больше не кричат. Тишина. Да нет же, нет — только теперь это я кричу, я. Вопль расцарапывает мне глотку. Легкая тряпочка, принесённая горячим шквалом, с размаху залепляет глаза. Это ленточка. Обугленная. Прижимаю её к губам. Грохот, треск, гул. Железный монстр, единственный из уцелевших, вываливается из горелого ада, надсадно хрипя. Бревна и стропила громко хрустят под его брюхом. Другое, более хрупкое и податливое, хрустит тише, мнется с влажным чавканьем, вдавливаясь в головешки и пыль. Я знаю, что это — их много, снесённых вспышкой Божьей Молнии, нелепо раскинувшихся, неживых. По крайней мере, им не больно. По крайней мере, для них всё кончилось. Смерть пахнет жарким из свинины — свинина, большая редкость, подавалась на стол в дни свадеб и похорон. Шуршат по углям полозья-гусеницы — так на речной берег накатывают волны. Одна за другой, молчаливый прилив, младшие сестры морей, у которых я никогда не был. Волны сглаживают следы, что оставляют в песке ступни человеческих ног, лапы собак и кошек, выхухолей и ондатр — втиснутые, чёткие, или полусмазанные, скрошившиеся, под моими любопытными пальцами они раскрывались одинаково щедро, рассказывая, как и всё вокруг, о том, что было недоступно невидящим глазам. Двести с лишним зим — таков возраст нашего мира, наших племён, путей, богов и молитв. До нас были прежние, но их смыло, сгладило, сравняв песок вечности уже для наших отпечатков. Мы потоптались, думается мне, в меру своих сил и способностей. Следующая волна катилась эти двести зим и наконец дошла. Нас тоже унесёт, сведя к призракам и преданиям. Когда-нибудь о нас, диких и невежественных, станут рассказывать сказки.