— Пам’ятай, що говорив… Вибухи… Вони можливі… Ну, попутних бур!

Він приклав витягнутий указівний палець лівої руки до свого носа — умовний дружній знак, яким проводжають відлітаючого космонавта і бажають йому щасливого повернення. І Строгов, і навіть вишукано ввічливі Порецький повторили цей жест, що став традиційним багато років тому…

Напівлежачи у стартовому кріслі, Лар посміхається. Він пригадав розповідь свого інструктора з атмосферних польотів. Старий запевняв, що цей жест з’явився після того, як проводжали на навколомісячну орбіту одного з перших космонавтів. У день відльоту з ранку мжичив дощ, і до моменту старту у всіх проводжальників почалася нежить…

— Ти готовий?

Ці слова звернені до нього.

— Так, Миколо Петровичу.

— Отож, пам’ятай: три години польоту.

— Так…

— Глибоко в туман не занурюватися.

— Так…

— Головні завдання: проби газів і визначення товщини хмарного шару зондуванням.

— Так…

— Рухатися по трасі, близькій до вертикалі.

— Так, так…

— «Землянин» висітиме над трасою твого шляху.

— Миколо Петровичу, ви це повторювали вже десять разів.

— Знаю! Іоносферу пройдеш на граничній швидкості, гальмування — з наближенням до поверхні хмар.

— Так, так…

— Ну, в добрий час… Даю зворотний відлік. Десять, дев’ять, вісім…

«Ось вона, ця хвилина, — думає Лар, — останній крок назустріч мрії, на поріг великої таємниці… Дивно: жодних піднесених думок, жодних особливих відчуттів. Утім, ні, одне відчуття з’явилося — засвербіло ліве вухо. Тьху ти, чорт! Як би почухати його?»