— Тут є кілька місць. — Я повела тітку Естер до розкладних крісел, встановлених на даху.

— Мінус шістдесят секунд. Ренді Клірі щойно повідомив: "Зворотний відлік пройшов дуже плавно". Ми пройшли п'ятдесят другу секунду. Подача електроенергії завершена. Наразі ми працюємо на внутрішньому живленні від ракети-носія. Сорок секунд до набору висоти. Усі резервуари другої ступені під тиском. Тридцять п’ять секунд. Ми все ще йдемо з тридцятьма секундами і чекаємо. Космонавти повідомляють: Усе добре. Мінус двадцять п’ять секунд.

Щоки тітки Естер розцвіли трояндами хвилювання, і вона осіла у своєму кріслі, як нетерпляча дитина. Воістину, вона була не набагато більша за дитину. Все життя вона була маленькою жінкою, але я клянусь, що вона стала на чотири сантиметри нижча, ніж до Метеорита.

— Мінус двадцять секунд. Мінус п’ятнадцять секунд, наведення — внутрішнє. Дванадцять, одинадцять, десять, дев'ять, послідовність займання починається…

— … вісім, сім, шість… — Ми приєдналися до зворотного відліку з усіма іншими на даху, і мій живіт зв’язався у тугу кулю.

— … п'ять, чотири, три…

Кожного разу, коли ми запускали ракету, я хвилювалася, що запуск не вдасться. І ми будемо спостерігати за трьома космонавтами, загубленими в масованому вибуху.

— … два, один, нуль. Усі двигуни працюють.

Вдалині основа ракети проросла яскравим жовто-білим вогнем успішного займання. Ракета мовчки піднімалася на подушці полум'я. Ніч навколо нас посвітліла, як вдень.

— Знімайте. У нас є підйом.

Поруч зі мною тітка Естер піднялася на ноги, склавши руки перед грудьми. Світло ракети відбивалося від її світлих очей, ніби вогонь її душі виходив, щоб штовхнути ракету в небо.

Тоді нас вдарив звук, сильний гул, який відчувався більше тілом, ніж слухом. Сила хвиль билася об мої груди. Що за міць, як їздити на цьому звукові і люті? Я затамувала подих, молячись, щоб ракета продовжувала рухатися. Заграва вогню підштовхувала ракету швидше і вище в повітря, поки вона не зникла в хмарному покриві і не залишила нас лише з мандрівним сяйвом, яке згасло, повернувши ніч назад.

Тітка Естер повернулася до мене і схопила обидві мої руки.

— Дякую.

— Чому?

— Я ніколи не думала, що побачу таке. Я не знала, чому ти хочеш бути космонавтом, або чим це насправді є, але зараз… — Вона глянула на хмари, за якими зникав слід ракети. — Ти повинна.

* * *

Після того, як моя сім'я поїхала, я знову повернулася до обчислень. Це звучить так, ніби мені не подобалося більше їх робити. Просто, провівши місяць у підготовці до тестувань, а потім на п’ять днів занурившись у спробу стати космонавтом, важко було повертатися до чогось такого буденного.