Она не двигалась с места, смотрела. Парни докурили, побросали окурки и вскочили в автобус один за другим. Сели японцы, за ними после короткой стычки — другая пара. Пестрым потоком втекла внутрь средневековая компания. Окна автобуса постепенно наполнялись лицами, будто ячейки лото. Насколько разные люди. Выжившие. Счастливцы.

Переступила с ноги на ногу, привычно перераспределяя тяжесть.

— Позвольте вас провести.

Обернулась навстречу бархатному баритону. Высокий, седовласый… нет, не старик, мужчина — красивый, значительный, смутно знакомый. Не больше; она слабо улыбнулась:

— Уже едем, да?

— Не знаю, — сказал он. — Я ничего пока не знаю. Но вам надо найти хорошее место, ехать с максимальным комфортом, и это одна из немногих очевидных даже теперь вещей. Попробуем с нее и начать.

— Попробуем.

С ним было хорошо соглашаться — эхом, рифмой, кивком. Она оперлась на его руку, как удивительно, когда подают руку таким вот насквозь литературным жестом. Этот человек, она определенно встречала или, может, просто видела его раньше… неважно. Но если бы его не было, нарушилась бы странная, как дребезжащая струна, гармония происходящего.

Они уже подошли почти к самому автобусу, когда буквально из-под локтя вынырнули, догоняя друг друга, двое детей. Мальчик и девочка помладше, рыжие вихры и летящие косички. Столкнулись на нижней ступеньке, возясь и сопя, не пропуская друг друга. Ухоженная женщина в светлом плаще прикрикнула на них полузвуком, почти не нарушая общей тишины, и взяла обоих за руки намертво, будто удерживая над пропастью. Они вошли в салон.

— Дети, — сказал седовласый мужчина. Кажется, хотел добавить что-то еще, и она была готова выслушать, она почти отвернулась…

Рыжий.

Он как раз проходил — пробегал — мимо, догоняя своих, и задержался в дверях, глянул на полсекунды в ее сторону.

Чиркнули друг о друга взгляды: изумление, и счастье, и страх, и возможность узнавания, и стремительная, словно быстро-быстро перебранные четки, реконструкция будущего, их невозможного общего будущего в узком и тесном оставшемся мире…

Выскользнул из пальцев полированный каштан. Покатился, подпрыгивая, под колеса.

— Поднимайтесь, я помогу вам, — сказал писатель.

Писатель. Она кивнула и улыбнулась ему снова, вспомнив наконец, поставив на место хотя бы один фрагмент заново рассыпавшегося мира.

Прошла по салону, поддерживаемая под локоть, и пробралась к окну, противоположному, выходящему на глухую стену. Устроилась поудобнее, бросила сумку в ногах, расслабила спину. Положила обе ладони на купол живота. Почувствовала.