Нажимаю кнопку, и двери открываются.

Прохожу внутрь. Не знаю, чего я ожидала, но здесь светло.

Дети в комнате играют с надувными шариками и смеются. Слева проходит групповая встреча. Сейчас говорит какая-то девушка с перевязанной рукой.

Мимо проходит мальчик с обмотанной бинтами шеей, которого ведет сиделка в розовой форме. Он окидывает меня взглядом с головы до пят и подзывает к себе.

Я медленно присаживаюсь, пока он изучает меня.

– У тебя что-то болит? – тихо интересуется он.

И его слова бьют меня прямо по ребрам. Звук, вырвавшийся из моего горла, одновременно похож на смех и на всхлип, но я киваю.

– Кажется, да. Не посоветуешь мне, как быть храброй? Похоже, ты с этим прекрасно справляешься.

Он поджимает губы и снимает стикер с тыльной стороны ладони. Затем приклеивает его к моей и кратко кивает.

Я киваю в ответ, и сиделка уводит мальчишку.

Я опускаю взгляд на стикер. На нем медвежонок обнимает сердце и подпись: «Я заключаю тебя в медвежьи объятия».

Что я здесь делаю? Почему решила, что смогу? Это эгоистично. Чего я добьюсь приходом сюда – разбережу раны Кармен, чтобы мне стало легче?

Я поворачиваюсь и вижу ее.

В другой части коридора, разговаривающую с парнем в сером свитере. Ее взгляд отрывается от него на полсекунды и встречается с моим. Она замирает с открытым ртом. Затем касается руки парня, извиняясь, и я начинаю уходить.

– Веспер? – зовет Кармен недоверчивым голосом.

Я выбегаю за дверь и лихорадочно нажимаю на кнопку вызова лифта, будто от этого он подумает: «Вот черт, она это серьезно, лучше поторопиться!»

Но он все не едет и не едет.

Вместо этого я слышу шаги Кармен позади.

Она ничего не говорит, но я могу отличить ее по дыханию. Она дышит точно так же.

Я оборачиваюсь.