— Вибачте, але я його не знаю.
В бібліотеці стояв такий холод, що я бачив хмарки пари, які зривалися з її вуст.
— А про кого це тобі нагадало? «Будить землю… Він — наш цвіт…»
— Ви маєте на увазі Ліну? Певен, місіс Лінкольн щось би на це сказала, — сів я поряд з Маріан, відсуваючи книжки в прохід.
— Місіс Лінкольн — нещасне створіння, — похитала головою Маріан і витягнула новий фоліант. — Діккенс вважає, що Різдво — це час, коли ми маємо вільно відкривати свої серця і дивитися на людей нижчого статусу чи стану не як на окрему расу, а як на подібних собі мандрівників до могили.
— А з обігрівачем щось не те? Викликати електрика?
— Я його і не вмикала. Забула, — вона поклала книжку на стос у себе біля ніг. — Бідолашний Діккенс ніколи не був у Гатліні: на нашу долю випало забагато закритих сердець.
Я узяв якийсь томик. Ричард Вілбур. Потім розгорнув, вдихаючи запах паперу, і кинув оком на вірші:
Що протилежне до тандему? І ти, і я самотні йдемо.
Дивно, але вірші говорили моїми почуттями. Я різко згорнув книжку і подивився на Маріан.
— Дякую, що прийшли на зібрання, тітко Маріан. Сподіваюся, це не завдало вам багато проблем. У мене таке відчуття, що у всьому винен я.
— Ні, не ти.
— Але ж так здається, — відповів я, відкидаючи книжку.
— То ти тепер батько всесвітнього невігластва? Це ти навчив місіс Лінкольн ненавидіти, а містера Голлінзворта — боятися?
Ми сиділи на підлозі в оточенні книжкових палітурок, і Маріан стисла мою руку.
— Ця битва почалася задовго до тебе, Ітане, а тому ні на тобі, ні, боюсь, навіть на мені вона не скінчиться, — Маріан уже не усміхалася. — Коли я сьогодні вранці прийшла до бібліотеки, ці книжки лежали купкою на підлозі. Не знаю як, не знаю чому, адже учора я замкнула всі замки, та й зранку все було зачинено. Знаю лишень, що коли сіла переглянути ці томи, то знайшла у кожному з них послання щодо теперішніх подій у місті. І стосуються ці послання і Ліни, і тебе, і навіть мене.
Я похитав головою: