— Сьогодні? У тебе немає нагальніших справ? Подарунки до Різдва не купуватимеш?

— Не люблю я крамниць.

— Мудро сказано. Щодо мене, то я люблю Різдво в цілому… Якось по-своєму воно дійсно наближає нас до миру й злагоди. Але щороку все дивніше.

— Знову Діккенс?

— Е. М. Фостер.

Я зітхнув:

— Не можу цього пояснити, але зараз мені потрібно побути біля мами.

— Розумію, мені теж її бракує.

Я не знав, як розповісти Маріан про те, наскільки мами бракує мені. Як важко було збирати іграшкове місто, як усе здавалося неправильним… Слова застрягали в горлі, ніби хтось інший намагався говорити крізь моє сум’яття.

— Я просто подумав, що як опинюся серед її книжок, то зможу повернутися в минуле. Зможу поговорити з мамою. Одного разу я прийшов до неї на могилу, але так і не відчув, що вона там, під землею, — я потупився у пляму на килимі.

— Розумію.

— Я й досі не вірю, що вона там. Це ж безглуздо! Навіщо раптом закопувати того, кого ми любимо, у чорну брудну діру? Де холодно, де пусто і кишать черви? Після всього, що було, це не може просто так закінчитися!..

Я намагався не думати про те, як там, унизу, її тіло перетворюється на кістяк, а згодом і на порох. Мене вернуло на саму думку про те, що вона проходила через це сама — як і я наодинці переживав зараз свою скруту.

— А як би ти хотів, щоб усе закінчилося? — запитала Маріан, поклавши руку мені на плече.

— Не знаю. Може, я, може, хтось інший мав би хоч пам’ятника їй збудувати.

— Як генералу? Ото б твоїй мамі було смішно, — Маріан узяла мене під лікоть. — Я знаю, про що ти. Ти вважаєш, що вона не там, а тут.

Маріан простягла руку, і я допоміг їй встати. Так само, не рознімаючи долонь, ми спустилися до архіву. В ту мить я відчув себе маленьким хлопчиком, за яким Маріан доглядала, доки мама була на роботі. Бібліотекарка дістала важку зв’язку ключів і відімкнула двері. Але слідом за мною не пішла.

В залі архіву я сів за мамин письмовий стіл. У мамине крісло. Воно було дерев’яним і мало тавро університету Дюка. Певно, мама отримала його за червоний диплом чи ще за якісь наукові заслуги. Крісло не можна було назвати зручним, однак мені було в ньому зручно. І звично. Вдихав запах старого лаку, — того самого, який малим хлопчиськом намагався відгризти, — й одразу ж почувся краще, ніж за весь останній час. Я всотував аромат книжок, загорнутих у пузирчастий целофан, запах старих потрісканих пергаментів, пил дешевих ящичків для картотеки. Я відчував особливу ауру маминої планети. Цілком особливої планети. В ту мить я знову став семирічним хлопчиком, що сидів у мами на колінах і ховав носа у її плече.