Неоновая вывеска здесь красная, а не зеленая, но название то же – «ОТЕЛЬ «РОЯЛЬ», – и сам он такой же чудной, будто застыл во времени, но и отличающийся от того тысячей мелких деталей.

В нашей комнате две двуспальные кровати, и окна, как и в моем прошлом номере, выходят на улицу.

На столик возле телевизора я кладу пластиковые пакеты с туалетными принадлежностями и одеждой из благотворительного магазина.

В иной ситуации я, возможно, поморщился бы при виде помещения, в котором аромат чистящего средства не в состоянии перебить запах плесени и чего-то похуже. Но сегодня он воспринимается как роскошь.

Стаскиваю толстовку и рубашку.

– Я такой грязный, что не смею даже высказаться насчет этого номера.

Бросаю тряпки в бельевую корзину.

Аманда смеется.

– Ну, кто тут грязнее – это еще большой вопрос!

– Удивительно, что они вообще сдали нам комнату.

– Возможно, это говорит кое-что о качестве заведения, с которым мы имеем дело.

Я подхожу к окну, раздвигаю шторы.

Ранний вечер.

Дождь.

Красный отсвет неоновой вывески просачивается в комнату через окно.

Какой сегодня день? Какое число?

– Ванная твоя, – говорю я своей спутнице.

Она достает из пластикового пакета свою одежду, и через минуту я уже слышу звонкий плеск воды о керамическую плитку.

– Боже мой, Джейсон, тебе нужно принять ванну! Ты не представляешь, что это такое!

Я не хочу пачкать постель, поэтому сажусь на ковер возле батареи и, отдавшись исходящим от нее волнам тепла, смотрю в темнеющее за окном небо.