* * *

Воспользовавшись советом Аманды, наливаю полную ванну.

Капельки влаги бегут по стенам.

Тепло творит чудеса с моей несчастной поясницей.

Бреюсь. Вопрос идентичности снова не оставляет меня в покое.

Никакого профессора Джейсона Дессена, преподающего физику в Лейкмонт-колледже или каком-либо другом местном учебном заведении, здесь нет, но есть ли я где-то еще?

В другом городе.

В другой стране.

Может быть, с другой женщиной, под другим именем, на другой работе…

Если да и если я не учу физике студентов колледжа, а работаю механиком в автомастерской и лежу целыми днями под поломанными машинами, остаюсь ли я тем же человеком на некоем существенном, самом фундаментальном уровне?

И что это за уровень?

Если убрать все внешние атрибуты личности и образа жизни, то каковы те базовые компоненты, которые делают меня мной?

Через час я выхожу из ванной – впервые за несколько дней чистый, в джинсах, клетчатой рубашке на пуговицах и старых «тимберлендах». Ботинки на полразмера великоваты, но это неудобство компенсируют толстые шерстяные носки.

– Сойдет, – заключает Аманда, окинув меня критическим взглядом.

– Ты и сама неплохо выглядишь.

Ее наряд состоит из черных джинсов, ботинок, белой футболки и черной кожаной куртки, выдающей вредную привычку своего прежнего владельца запахом табачного дыма.

Лежа на кровати, она смотрит незнакомое мне телешоу, а потом поднимает голову.

– Знаешь, о чем я думаю?

– О чем?

– О бутылочке вина. О плотном обеде – чтоб гора еды. О десертах – всех, что только есть в меню. Это к тому, что такой голодной я не была со времен колледжа.