— Он нужен мне как союзник. Франция нуждается в его святейшестве, в его войсках и в его казне.

— Если бы вы только согласились восстановить их в правах, протестанты стали бы служить вам верой и правдой…

Мадам де Ментенон резко подняла голову, в негодовании воззрившись на Люсьена; его величество отвечал, сдерживая ярость:

— Не стоит гневить меня, Кретьен. Вам посчастливилось, что вы всего-навсего атеист, а не протестант.

Люсьен промолчал. Мари-Жозеф всей душой сострадала ему, гадая, не превратит ли завораживающий, едва ли не смертоносный взор короля их обоих в камень.

— Ваше величество, — наконец робко спросила она, — казна совсем оскудела?

— Королевство ждет множество испытаний, — сказал его величество. — Оно выдержит их, не прибегая к помощи еретиков. Однако справиться с этими испытаниями было бы легче, если бы те, кому я благоволю и кого я удостаиваю своей любви, не стали бы возражать мне, без конца осуждать и обвинять меня и нарушать мой покой. Можете идти. И не появляйтесь сегодня мне на глаза.

Мари-Жозеф ожидала, что граф Люсьен пожелает ей спокойной ночи или попрощается с ней, как только они покинут покои мадам де Ментенон, однако он проводил ее до узкой чердачной лестницы.

— Вы можете не подниматься со мною вместе, граф Люсьен, — сказала Мари-Жозеф. — Благодарю вас, вы очень любезны.

— Я провожу вас до дверей вашей комнаты.

Он повел ее по ступенькам на темный, пыльный чердак. Ему не подобало появляться в таких мрачных, унылых местах — ему надлежало блистать в лучах солнца, в синем с золотом жюстокоре, скакать на серой в яблоках Зели, рядом с его монархом.

— Почему он не слушает? — заплакала Мари-Жозеф.

— Он слушает, — возразил Люсьен. — Он слушает, но ни с кем не делится своими мыслями.

— Любовь к его величеству ослепляет вас.

— Моя любовь к нему помогает мне его понять, — убеждал ее он. — Вот вы, христиане, уверяете, будто любите всех, а значит, не любите никого.

— Вы несправедливы!

— Разумеется, как объявляет ваш святой отец, я несправедлив! А еще уродлив, дьяволово отродье.

— Граф Люсьен! — Голос Мари-Жозеф пресекся. — Вы неизменно справедливы ко мне. Вы неизменно прекрасны в моих глазах…

Она не могла продолжать, боясь, что не в силах будет сдержать свои чувства и не сумеет ограничиться словами.