Пролог
Пролог
Что делает кузнец, когда ему надо выковать меч или топор под жесткую длань бойца? Достает собранную на костях земли руду и трудится над ней искусно много дней, а то и лет, пока что-то в нем не скажет: «Довольно. Ты сделал все, что позволяет твое умение и усердие».
Так же и сказитель, превозмогая себя и прилагая все свое умение, борется со словами, с сырой рудой слов – и трудится над ними со всем терпением мастера. Слова надобно раскалять в огне сердца, студить страхом, острить и точить с великой осторожностью. И тут время тоже мало что значит, потому что иногда окончания песни приходится ждать долго – пока те, чью судьбу она запечатлела, не завоюют себе место в легенде между сегодняшним восходом и закатом завтрашней луны.
Разве это не так в той истории о грифоне (повествующей сразу о хрустальном шаре амулета, и о едва не затерявшемся во времени Великом Древнем, и, наконец, о мужчине и женщине, сковавших себя воедино в нечто большее, о чем люди и мечтать не смели).
Речь идет о Кероване из Ульмсдейла, проклятом собственной матерью, замаравшей руки в Темном знании, чтобы выношенный ею ребенок стал орудием Силы и служил лишь ее целям. На теле сына и в самом деле осталось клеймо Тьмы: он родился с янтарными глазами и раздвоенными копытами вместо ступней. Но злое колдовство подвело женщину, потому что Великих, как Темных, так и Светлых, не так легко призвать и не так легко отринуть. И госпожа Тефана, сердцем почуяв свое поражение, прониклась трепетным ужасом перед своим ребенком и отослала его на воспитание подальше с глаз. Однако ее муж и господин Ульрик, мечтавший о наследнике Ульмсдейла, позаботился дать сыну образование, достойное его звания, и Керован усердно учился у приставленного к нему в учителя ветерана. Яго преподал ему науку войны – и рукопашных поединков, и тактики и стратегии больших сражений. Также Керован в своем одиночестве обратился к Мудрому Ривалу, искавшему в Пустыне осколки чужой мудрости – мудрости Древних, которые, казалось, покинули эти края.
Чтобы утвердить долгожданного сына в правах наследства, лорд Ульрик устроил брак на топоре между мальчиком и юной Джойсан, дочерью лорда Иткрипта, тогда еще не растерзанного пришельцами, которые рвались от морского берега к Пустыне. Детей обвенчали, но они еще долго не видели друг друга.
Джойсан нечасто вспоминала о благородном муже, чей герб теперь был вышит на ее парадной накидке. Пока в один памятный день ей не вручили амулет, созданный, сразу видно, не человеческими руками: хрустальный шар с заключенным в нем крошечным грифоном. Она сразу распознала в нем предмет Великой Силы. Керован нашел этот талисман Древних в Пустыне (туда нечасто заходили люди, но там еще оставалось немало странных существ), и что-то помимо воли толкнуло его послать ей шар. Джойсан тогда прилежно готовилась стать хозяйкой Ульмсдейла: овладела малым лекарским искусством, изучала травы и все, что могла найти в пергаментах старинного аббатства. Она тогда не ведала, что госпожа Тефана по-прежнему строит козни против собственного сына, задумав подменить его подлинно Темным наследником в лице его кузена Роджера.