Мы пустились в путь. Я повозился с настройками приемника (прошлой ночью он молчал): цифрового сигнала не было, но в конце концов я нашел местную станцию, вещавшую в ФМ-диапазоне. Такие станции, расположенные в маленьких городах, обычно крутят музыку в стиле кантри и христианские проповеди. Но сегодня музыки не было. Одна говорильня. К тому моменту, когда сигнал наконец растворился в шуме помех, я узнал много нового.

Например, мы правильно сделали, что не стали соваться в крупные населенные пункты. Мегаполисы превратились в зоны бедствия – не из-за насилия или грабежей (подобных эпизодов было на удивление мало), но из-за коллапса инфраструктуры. Восход красного солнца оказался так похож на давно предсказанную гибель Земли, что люди по большей части остались дома, чтобы встретить смерть в кругу семьи; на работу вышли лишь некоторые полицейские и пожарные; больницы столкнулись с катастрофической нехваткой персонала. Корнем зла стали те немногие, кто решил выстрелить себе в голову, накачаться алкоголем, кокаином, оксиконтином или амфетаминами: они оставляли включенными газовые плиты, теряли сознание за рулем или, умирая, роняли сигареты. Когда начинал дымиться ковер или вспыхивали занавески, некому было звонить в службу спасения – да и вряд ли кто-то ответил бы на звонок. Горящие дома стремительно превратились в горящие районы.

Над Оклахома-Сити вздымаются четыре огромных столба дыма, говорил диктор, а по телефону докладывают, что почти весь юг Чикаго превратился в тлеющие угли. Все крупные города страны (не считая тех, откуда не поступило информации) сообщали по меньшей мере об одном-двух неконтролируемых пожарах.

Но ситуация не ухудшалась. Даже наоборот. Сегодня все начали понимать: не исключено, что человечество продержится еще пару дней – как минимум. В результате многие пожарные и сотрудники служб спасения вернулись на свои посты. (Одновременно с этим люди забеспокоились, что им не хватит запасов провизии: грабежи продуктовых магазинов участились и стали большой проблемой.) Всем, кто не относился к экстренным службам, настоятельно рекомендовалось держаться подальше от дорог: эту информацию дали перед рассветом по системе всеобщего оповещения и продублировали по всем работающим радио- и телеканалам, а сегодня ночью пустили повтор. Неудивительно, что по федеральной магистрали двигалось не так уж много машин. Я заметил несколько военных и полицейских патрулей, но нас никто не остановил – наверное, из-за номеров (после первых проблесков в Калифорнии и почти всех остальных штатах врачам стали выдавать спецнаклейки «СМП» на номерные знаки).