Хряснули двері.

Матінка. Складні справи. Розподіл спадщини. Фіренс.

Червона сукня мадаме Рошері.

Треба негайно щось вдіяти. Негайно. Негайно.

Гессі притулилась до стіни поміж старими швабрами. Вона торкнулась однієї з них, щоб мати хоч якусь опору, проте держак від її дотику розсипався на порох, і тріщина тихо поповзла стіною.

* * *

Уночі Гессі навшпиньки підійшла до дверей. Вона рухалась дуже повільно і перетнула коридор, як їй видалось, за півгодини, не менше. Час розтягнувся, а слух загострився так, ніби хтось силоміць примушував її вловлювати найменший скрип паркету.

Дівчина тримала камеру обома руками, і пальці затерпли від того, що вона не ворушила ними. Спальня батьків була завжди таємним і недоступним місцем, куди нікому з дітей заходити не можна. Тим більше вночі. Проте сьогодні Гессі мусила порушити заборону. Зрештою, то була не перша і не остання заборона, котру вона порушувала, проте цього разу все здавалося надто відповідальним.

Після того що вона почула в конторі пана Олвена, не було часу відкладати. Бо який же тоді сенс мати камеру, котра робить людей щасливими, якщо власна сім’я того щастя не має?

«Заспокойся! — наказала собі Гессі. — Ти не чиниш нічого поганого».

«Так, але ж ти не чинила нічого поганого й тоді, коли знімала Генріку й Морґіна. І що з цього вийшло?» — прошепотів внутрішній голос.

«Я ж не могла знати, що все буде так!»

Дівчина простояла перед дверима кілька хвилин і зрозуміла: якщо не відчинить їх негайно, то просто розвернеться і втече.

Двері піддались беззвучно. У батьківській спальні було тихо й темно, пахло лавандою, парфумами й важким, теплим духом, котрий завжди наповнював кімнати, у яких хтось живе.

Смужка світла вихопила з темряви вигнуту ніжку столика, сушені троянди в коробці під стіною і шовковий зблиск материного халата, який скидався на шкіру, облишену змією. Гессі ступила кілька найневагоміших кроків, щоб опинитись усередині, підійшла до ліжка, котре нагадувало нагромадження чорноти.

Вона знала, що тут темно, що кадр вийде поганим, але до того їй було байдуже. Головне, щоб цей кадр був. І він буде.

* * *

Камера здавалась такою, як завжди.

Гессі покрутила її, роздивилася зусібіч. Нічого. Нічого дивного й підозрілого, нічого незвичайного або відмінного.

Але вона не працювала. І сфотографувати батьків не вдалось.