Руфь чувствовала, как эти слова проникают прямо в нее. Видела, как они тонут в реке горя. Давние преступления. В основе ее жизни лежали давние преступления. Как и жизни ее родителей, всех ее предков – с самого начала.

Но, быть может, того, чтобы просто над этим горевать, просто отдаться на волю волн истории – недостаточно? Быть может, слова этой женщины означают вот что: нам пора поступать лучше, сделаться лучше, взять печаль и сделать из нее нечто новое?

В дверь постучали.

Руфь вздрогнула, вытерла мокрые щеки. И решила не отвечать на стук, лежать на диване не шевелясь и затаив дыхание, пока стучавший, кто бы это ни был, не уйдет.

Стук повторился. Руфь с негромким стоном поднялась на ноги. На мгновение закружилась голова, но она нашла силы выпрямиться.

Год назад она бы перепугалась. Кто-то проник сквозь запертые ворота, если только стучавший не живет в том же квартале. Но это в любом случае чужой. А ее научили не доверять чужакам.

Сейчас же она подошла к двери – обнаружив, что та не заперта, – и открыла ее.

Не сразу узнав стоящего на пороге юношу. Но потом вдруг вспомнила. Официант-палестинец из кафе. Он стоял перед ней и казался десятилетним мальчуганом, хотя и был как минимум вдвое старше. Полные слез глаза, мокрое лицо.

Она обнаружила, что рука ее движется словно по собственной воле – и берет его ладонь в свою. Она попятилась обратно в комнату, увлекая его за собой.

Он мягко высвободился и шагнул к дивану, не отрывая взгляда от телеэкрана.

Она села рядом с ним.

Они не произнесли ни слова, просто слушали, но Руфь знала, что все хорошо. Теперь все будет хорошо. Река печали и горя не была рекой лишь ее народа. Но также и рекой парнишки. Вернее, рекой всего человечества.

Энтони не верил собственным глазам. Он был в гостях у Стиксов. Стикс-младший, Джимми, еще совсем недавно нес какую-то пургу насчет самоубийства. Сейчас же он сидел между матерью и бабушкой. Отца в интерьере не наблюдалось, да вроде как его там и не было никогда. В этом они со Стиксом были похожи.

И все же так называемый братан, который раньше все норовил звать его Тощим Тони, больше такими словечками не бросался. Куда-то подевались его обычная кислая мина и потуги казаться крутым. Исчезли демонстративные позы и вообще все напускное. И вот именно теперь, в своей дешевой запущенной квартирке, рядом с рано увядшей матерью и бабушкой, а также троицей младших братьев-балбесов, Джимми стал выглядеть настоящим мужчиной.

Кто бы мог подумать! И до чего вообще докатился мир?

Рыжая тетка-писательница продолжала говорить потрясающие вещи. Если это и было сценой из «Вторжения похитителей тел», то разыграно все было чертовски профессионально. Ее можно было принять за собственную соседку. Ну, не то чтобы прямо-таки из соседней квартиры, все же она белая и все такое. Но все равно, ее несложно было представить разговаривающей с кассиршей в ближайшем супермаркете. Спокойная, ничего не боится и глаз отводить тоже не станет.