Например, свою сучковато-задористую кухню, с корягами, приспособленными под ящики, и проводкой, в нарочито не убранной в стену разномерной гофре, он считал шедевром стиля. Но у Мэриэтт такой интерьер вызвал ужас и презрение, и вот настала великая эпоха ремонта, а затем объявлен сезон покупок и оборудования встроенной техники. О, поэзия компрессионных соединений! Неотразимое очарование плитки и наливных полов! Навыки Диноэла в работе с различными инструментами тут подходили мало, и Мэриэтт уговорила его доверить смену ландшафта профессионалам. Его любимица, непременная участница ночных бдений в горячей ванне, коварная старуха-фрейлина, скептически наблюдавшая за ним с потолка, погибла под натиском шпателя, грунтовки и краски. Бедная, беззащитная злюка! Дина грызла совесть, он чувствовал себя предателем. Злосчастная кухня вызвала особенно жаркие дебаты, накал битвы за функциональный дизайн поднялся до нешуточных обид. Примирение было достигнуто на нейтральной для обоих почве хайтека, чья нержавеющая стилизация плиты и раковины не то под паровую турбину, не то под дизельный двигатель послужила основой для компромисса. В подтверждение добрых намерений Дин блестяще освоил моющий пылесос и даже хвастался Мэриэтт изобретенным стилем уборки: «Представь себе, что красишь, как маляр – главное, чтобы не оставалось непрокрашенных мест, надо чувствовать линию стыка с тем местом, которое ты уже прошел».

Но увы. Благодаря всем этим милым новшествам дом постепенно терял знакомое лицо и понемногу становился для Диноэла чужим. А полюбить его как прежний почему-то не получалось.

Вслед за домом поменялся и облик хозяина. Расставшись с вечным, как многим, в том числе и самому Диноэлу, думалось, профессиональным облачением в виде знаменитого плаща, он надел спортивную майку, куртку, мешковатые штаны со множеством карманов и кроссовки. Все вместе наводило на мысли не то о даче, не то о ремонте, однако способность, например, взбежать вверх метров на десять по вертикальной стене читалась в его внешности по-прежнему вполне отчетливо.

Мэриэтт твердо держалась намеченной линии. Во время одной из закупочных вылазок – Диноэл держался затворником, не показывался ни на каких сборищах и чествованиях, и репортеры у границ парка бесновались, словно пираньи в аквариуме на витрине мясного отдела, – были куплены все необходимые писательские принадлежности. Домовому компьютеру с голосовым управлением – его звали Билл («Билл, убавь свет в спальне», «Билл, что-то прохладно, прибавь температуры») – произвели увесистую инъекцию редакторских программ, проверки орфографии, форматирования, верстки, шрифтов и прочей издательской премудрости, купили совершенно космического вида монитор, небывалую клавиатуру, которая, казалось, сама обладает искусственным интеллектом, а заодно умеет стирать белье и воспитывать детей, еще принтер – словом, стараниями Мэриэтт Дин был полностью экипирован для создания какого угодно шедевра.