Ландсман пытается положить на одну чашу весов судьбы Берко, дяди Герца, Бины, евреев, арабов, всей этой бездомной обездоленной планеты, а на другую – обещание, данное миссис Шпильман и самому себе, хотя сам он уже утратил веру и в судьбу, и в обещания.

– Я не обязана была дожидаться, пока ты дотащишь по этой вшивой лестнице свою драную шкуру, – сообщает ему Бина. – Так и знай. Я могла просто взять и выйти в эту гребаную дверь.

– Ага, и почему не вышла?

– Потому что я знаю тебя, Мейер. Я знаю, о чем ты там думал, слушая Герцевы байки. Я видела, что тебе необходимо кое-что сказать. – Она отодвигает мобильник от его губ и прижимается к ним своими губами. – Так скажи же наконец. Я устала ждать.

Сколько раз, сколько дней подряд Ландсман думал о том, что разминулся с Менделем Шпильманом, что, будучи совсем рядом с ним в ссылке в гостинице «Заменгоф», упустил свой единственный шанс на какое-то подобие искупления. Но больше нет Мошиаха в Ситке. У Ландсмана нет иного дома, иного будущего, иной судьбы, кроме Бины. И их земля обетованная – его и ее – была ограничена лишь пределами их свадебного полога, потрепанными уголками удостоверений международного братства, члены которого несут свои пожитки в переметной суме, а мир свой – на кончике языка.

– Бреннан, – говорит Ландсман, – у меня есть для тебя одна история.

От автора

От автора

Искренне благодарен за помощь перечисленным ниже людям, произведениям, веб-сайтам, организациям и учреждениям.

Колония Макдауэлла из Питерборо, штат Нью-Гэмпшир; Давия Нельсон; Сьюзи Томпкинс-Бьюэлл; Маргарет Грейд и персонал «Манькиного дома в Инвернессе», Инвернесс, штат Калифорния; Филип Павел и персонал отеля «Шато-Мармон», Лос-Анджелес, Калифорния; Бонни Пьетила и все ее земляки из Спрингфилда; Пол Гамбург из отдела иудаики библиотеки Калифорнийского университета; Ари Й. Кельман; Тодд Хасак-Лоуи; Роман Сказкив; Государственная библиотека Аляски, Джуно, штат Аляска; Ди Лонгенбау и книжный магазин «Обзерватори букз», Джуно, Аляска; Джейк Бассет и Управление полиции Окленда; Мэри Эванс; Салли Уилкокс, Мэтью Снайдер и Дэвид Голден; Девин Макинтайр; Кристина Ларсен, Лайза Эглинтон и Кармен Дарио; Элизабет Гаффни, Кеннет Туран, Джонатан Летем; Кристофер Поттер; Джонатан Бёрнам; Майкл Маккензи; Скотт Рудин; Леонард Уолдмен, Роберт Шейбон и Шерон Шейбон; Софи, Зик, Ида-Роуз, Абрахам Шейбон и их мать; «Мессианские тексты» Рафаэля Патая (The Messiah Texts, Raphael Patai); «Современный англо-идишский и идиш-английский словарь» Уриэля Вайнрайха (Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, Uriel Weinreich); «Наша компания» Дженны Джослит (Our Gang, Jenna Joselit); «Толкование идиша» Бенджамина Гаршава (The Meaning of Yiddish, Benjamin Harshav); «Благословения, проклятия, упования и опасения: психоостенсивные формулы на идише» Джеймса Мэтисоффа (Blessings, Curses, Hopes and Fears: Psycho-Ostensive Expressions in Yiddish, James Matisoff); «Англо-идишский словарь» Александра Гаркави (English-Yiddish Dictionary, Alexander Harkavy); «Американский клезмер» Марка Злобина (American Klezmer, Mark Slobin); «Против культуры: развитие, политика и религия индейской Аляски» Керка Домбровски (Against Culture: Development, Politics, and Religion in Indian Alaska, Kirk Dombrowski); «Придет ли когда-нибудь время? Сборник тлинкитских первоисточников» под редакцией Эндрю Хоупа III и Томаса Ф. Торнтона (Will the Time Ever Come? A Tlingit Source Book, Andrew Hope III and Thomas F. Thornton, eds.); «Шахматный художник» Дж. К. Холлмана (The Chess Artist, J. C. Hallman); «Шахматные радости» Хайнриха Френкеля (The Pleasures of Chess, Assiac [Heinrich Frenkel]); «Сокровищница шахматного знания» под редакцией Фреда Рейнфилда (Treasury of Chess Lore, Fred Reinfield, ed.); «Менделе» (http://shakti.trincoll.edu/~mendele/index.utf-8.htm); «Чессвиль» (www.chessville.corn); Иосиф Гавриил Беххофер и его «Эрувы на территории современных метрополий» (http://www.aishdas.orgjbaistefilajeruvpl.htm); Онлайн-словарь идиша (www.yiddishdictionaryonline.сom); Кортни Ходелл, издатель и спасительница этого романа.