Я знаю, как дышат насекомые. Насекомое пронизывают трахеи, поэтому воздух идет по всему телу. Воздух проникает в них, как ветер проникает в дом.

Воздух проникает в моих ос. Из-за этого мои осы проживут еще немного.

Я снова ставлю стакан правильно. Лапка одной из ос зажата, она дергается.

Мама говорит:

– Андрюша, они тебя покусают! И правильно сделают, между прочим.

– Я хочу стать солдатом, мама.

– Стань лучше врачом. Станешь солдатом – заболеешь и умрешь молодым. Лучше будь хирургом или офтальмологом. Лучше, конечно, офтальмологом, а то у тети Веры катаракта.

– Она уже ослепнет, пока я вырасту, – говорю я.

– Ой, не надо так. Компот будешь?

– Нет, – говорю я. Мне очень противны размокшие фрукты. Я люблю только твердые фрукты. И не все.

– Ну хорошо, занимайся. Но помни, тебя укусят.

Я помню. Меня укусят.

Я где-то читал, что осы хорошо распознают человеческие лица. Наверное, я кажусь моим осам пугающим. Я пугающий для насекомых.

За окном дождь, он стучит, а окна мокрые. В дом напротив приехал хозяин. Он стучит кулаком в дверь, и его впускают.

Мой отец на крыльце, он в инвалидной коляске. Мама всегда проверяет, не намок ли он. Но если отец намокнет, он будет кричать.

Все за окном такое зеленое, и такие яркие мамины цветы, о которых она заботится. Тетя Вера скоро ослепнет, я знаю. Я читал про катаракту и другие заболевания глаз.

Я не боюсь ослепнуть, ведь память у меня замечательная.

Я боюсь никогда не стать солдатом. Я все хочу знать о том, как может измениться тело, а если не буду солдатом – я ничего не узнаю.

Мама говорит:

– Ох, Ромка-то вымок весь небось.