Обрубку было семь лет, когда он впервые понял, что другие не умеют видеть то, что еще не произошло. Его считали странным, потому что он часто говорил невпопад, выдумывал какие-то небылицы или видел вещи не такими, какие они есть.

- Принеси воды, мальчик, - говорил крысолюд, давая ведро.

- Но ведро ржавое и прохудилось, - растерянно отвечал Обрубок. – Как я принесу?

- Как это ржавое? – осматривал его крысолюд. – Где?

- Вот здесь. Оно проржавело... начнет ржаветь с этого места... о, я вижу. Я сейчас принесу.

Богатая фантазия. Крысолюд надеялся, что ребенок просто любит таким образом шутить. Надеялся, что это не последствия той младенческой травмы.

- Хочешь яблоко? – спрашивал он в другой раз.

- Какое яблоко? – не понимал Обрубок.

- Вот, у меня в руке.

- Тут нет никакого яблока... а, вот же оно... спасибо.

Обычные индивиды видят только то, что есть сейчас. Обрубок же глядел будто вдаль. Смотря на вещь, он прозревал ее будущее.

Сейчас это яблоко есть. Но очень скоро его не будет. Оно просуществует недолго.

Это сложно описать – то, как он видел. Будущее не предопределено, оно не прямая линия. Часто Обрубок смотрел на яблоко и видел его одновременно съеденным и сгнившим. Смотрел на человека – и видел будто огненные вспышки впереди. Развилки на пути его жизни. Чем дальше, тем сильнее события ветвились, тем труднее было что-то различить.

Долгое время Обрубок не понимал, чем отличается от остальных. Думал, что так все могут. И, в общем-то, в каком-то смысле так действительно могут все. Каждый понимает, что яблоко потом съедят или выбросят. Каждый знает, что рано или поздно умрет. А видя летящую в человека стрелу – видишь, что смерть его наступит очень скоро.

Такое очевидное будущее предсказать несложно.

Но Обрубок просчитывал эти бесчисленные ветки непроизвольно, не задействуя разум. Просто... видел. Мог точно сказать, когда обвалится эта стена, когда прохудится эта рубаха, когда умрет его приемный отец... да, с каждым годом Обрубок видел это все яснее. Крысолюд был стар и болен, и его будущее почти не ветвилось.

Он умер, когда мальчику было десять. Другие Предвестники жалели беднягу, но Обрубок отнесся к его смерти стоически. Он давно свыкся с тем, что это произойдет. Еще в прошлом году увидел точную дату. Увидел, что даже если уговорить крысолюда пойти наверх, в лечебницу, это ничего не даст. Ему не захотят помогать... да и не сумеют. Эта опухоль внутри разрослась так, что ничего не исправишь.

Конечно, к смерти опекуна Обрубок подготовился заранее. К этому времени он окончательно понял, что не такой, как другие.