– А почему лапши не сваришь? – мрачно пошутил Стахей. – Из твоей бороды можно было бы давно суп с лапшой сварганить. Вон сколько муки таскаешь в ней!..

– Мука? – Мельник не расслышал. – Мука нынче добрая. Цельные курганы перемолол. Прямо сердце радо! Вот смотри мешки – тут Брянская, Курганская мука. Но лучше всех – алтайская, она всегда с хорошей клейковиной…

Матёрый, о чем-то глубоко задумавшись, опять уставился в окно, уже потемневшее.

– Послушай-ка, Ароныч, а никто на белых лошадях не приезжал сюда зерно молоть? Белая такая тройка рысаков и ямщик в белой шляпе…

Стахею на дороге ещё показалось, а теперь он был почти уверен: ямщик не волчицу поднял с обочины – женщину в белом платье; хотя, конечно, откуда там женщина? Бред, и всё-таки Стахей не мог отделаться от этой мысли…

Он рассказал мукомольщику о своих злоключениях.

Глядя в пол, Штырёв помял рукой седую бороду, похожую на тесто. Неторопливо начал объяснять:

– Это старичок-лесовичок на белой тройке разъезжает. Где кому худо – поможет. Либо чей-то дух витает над землей, ищет родную душу – вселиться в неё хочет… Я когда из лагеря пришел, мне тоже видение было. Матушка-покойница в белом сарафане по огороду ходила. Ходит, ходит, постучит в окошко: «Минай, родименький! Что же это руки у тебя такие грязные? Умойся, миленький. Умойся и ступай на мельницу!» – «А пошто на мельницу-то?» – спрашиваю. «Душа очистится рядом с мукой. У нас в роду, Минаюшко, никто чужой мучинки не украл…» Вот так я и покончил с гиблым делом. И ты, Стахей, не втравливай меня. Не пачкай!.. Да… – Штырёв поднялся. –

Пойду, Стахеюшко. Пора. Старуха заждалась, а то ещё сюда припрётся… О! – вспомнил мельник. – У старухи у моей шалфея много. Шалфей-трава от зуба крепко помогает. Давеча меня как припекло, на стенку лезть хотелось, а прополоскал травой – и отпустило. Может, принести? А чо ж так мучиться?

Матёрый ненавидел жалость – и в себе, и в других. Жалость – это гиря, только мешает свободно двигаться и вольно жить.

– Лошади пускай твою траву жуют! – резко ответил он, скрипнув зубами. – Вали к своей старухе под бочок. Нет, погоди, Штырь! Погоди! Значит, сделаем так, – распорядился незваный гость. – Сейчас ты меня схоронишь в надежном месте. А Сынок появится – дашь знать. Сынок не должен подвести… если, конечно, дух какой-нибудь не вселился в него. Ну, дух-то я вышибу враз! И из него и из тебя! – Он коротко, зло ухмыльнулся. – Так что смотри там, «старичок-лесовичок», не проболтайся по пьянке. Из-под земли достану ведь, запомни. Я шутить не люблю. Ты меня знаешь, мукарь. Всё, свободен пока.