В этой комнате умерла Зосима, искупавшись в собственной алой крови.

В этой комнате, где даже стены оплетены ветвями оливы, раздался первый крик младенца Телемаха, и Одиссей, прилегший рядом с женой, с которой Эос только что смыла кровь, сказал: «Спасибо за то, что подарила мне сына».

А в этой Елена Спартанская, Елена Троянская сидит у открытого окна, глядя на море, и рядом с ней стоит золотой кувшин, а в руках – пустой кубок. Сегодня она не накрасила лицо. Не намазала брови сажей, не подвела черным глаза. Не уложила волосы в высокую, ужасно тянущую косу, не натерла румянами щеки. Сейчас у нее столь же невинные черты, как у ребенка, которым она когда-то была, как у девочки, которая не знала, что ей неуместно смеяться, обдирать коленки или громко петь. Но она больше не девочка, ведь, глядя на море, она видит намного дальше, погружается в прошлое, к пылающим башням, к убитым возлюбленным, к детям – живым и умершим, к крикам деторождения, к оплакиванию усопших, к первому вздоху на рассвете, когда жизнь начинается снова и идет, идет, идет дальше, и надо держаться.

Она красива сейчас. Она – моя Елена, моя царица, моя прекраснейшая. Она невинная и знающая, полная надежд и мудрости, возлюбленная, которая теряла и мечтала, та, что живет играя, и та, что ломается под тяжестью жизни. Я кидаюсь к ней, глажу ее по щеке, зову: «Елена, Елена, моя прекрасная Елена», и она закрывает глаза, ощутив мое прикосновение, задерживает дыхание в знакомых объятиях и, похоже, сдерживает судорожный вздох, едва не разрыдавшись, переполненная очень-очень многим: тем, кто она есть; тем, что чувствует, что любит, жаждет; тем, что видела.

«Моя царица, – шепчу я. – Моя любовь. Мое смертное воплощение. Моя Елена».

А затем в дверях появляется Пенелопа, и Елена снова открывает глаза, глядя сквозь меня, за меня, и видит свою двоюродную сестру. Встает и говорит:

– А-а-а. Так тебе удалось. Пройдемся?

Глава 43

Глава 43

Елена и Пенелопа прогуливаются по саду.

Это очень маленький садик, где растут цветы, полезные для пчел, и травы, полезные для Автонои на кухне.

Они гуляют рука об руку. И пока гуляют, строят заговоры.

Елена говорит: «Да, конечно, я могу это сделать. Конечно, могу. На самом деле я просто ждала, когда ты спросишь».

Пенелопа говорит: «Я так и думала, сестра, но не могла решиться. Боялась просить, не будучи полностью уверенной».