«Цветы твоей мамы особенные. Один цветок ароматнее, чем целый букет роз».

«Ты приколола его к платью, у самой шеи, поэтому аромат казался тебе сильным».

Роза помолчала, потом сказала: «Дай мне увидеть твое лицо». Сван вплотную подошел к окну, девушка опустила руки, провела по лбу, скользнула по векам, по переносице; ладони задержались на щеках.

«Мне нравятся гладкие стебли и колючие лица. Жаль, что у моего жениха все наоборот».

«Не надо, – он убрал ее руки со своего лица. – Твой жених хороший человек. Ты его обязательно полюбишь».

«Если забуду тебя».

Через полгода горгулья услышала свадебную музыку, легкий стук туфелек и ботинок; иногда ветер доносил обрывки поздравлений и напутствий. Весь город гулял на свадьбе Розы.

Только какой-то молодой мужчина рыдал, прислонившись к опоре – к ее спине, от которой росли крылья-ограды. С их помощью горгулья защищала неосторожных людей, подошедших к самому краю и норовящих свалиться в бурлящую реку.

Порывшись в карманах, Сван достал монетку, повертел в пальцах, размахнулся, бросил. Горгулья почувствовала боль под правым глазом, услышала: «Сделай ее счастливой».

Была бы не каменной – цокнула бы языком, сказала бы: это не в моих силах, такие чудеса надо творить самому, милый мой мальчик. Впрочем, тебе ли не знать – тому, кто после смерти матери на последние деньги покупал цветы и ленты.

Тебе ли не знать, мальчик. Тебе, застывшему возле нового дома чужой жены. Тебе, человеку, который поднял руку, но боялся постучать. Тебе – тому, кто подглядывал за уже замужней Розой через окно, ловил каждый жест, каждое движение губ. Она, в ночной сорочке, с прямой спиной пианистки, говорила что-то служанке, а та раскланивалась. Замерла на краю постели, в руках чашка с нарисованными птицами.

Роза сама похожа на птицу. Когда играет – словно крыльями машет. И в невидящих глазах ее что-то птичье, нездешнее.

Пальцы онемели от холода; Сван испугался, что цветы, которые он принес, замерзнут. Постучал. Роза отворила, протянула руки, легко обняла.

«Бедный мой, замерз».

«Твой муж…»

«Ему пришлось на неделю уехать по работе. Я думаю перебраться на это время в родительский дом. Хорошо, что он рядом, в конце аллеи».

Сван помолчал, подождал, пока Роза поставит букет в вазу.

«Тебе нужно зайти внутрь, погреться. Иди к двери, а я пока скажу служанке, чтобы впустила».

«Не нужно».