— Вот что сказала она!

— Что, Дашенька?

Николай повернул к жене лицо. Но она махнула рукой:

— Это я так, Коля. Ты едь, закат скоро.

«Ведь желание — одно…». Всю свою жизнь, до страшного дня и после больницы, Даша примеряла, то одно желание, то другое, на будущее. Как денежку в кошельке, пока не зайдешь в магазин, все тратишь и тратишь на множество разных вещей, каждая ценой ровно в эту денежку. А купить можно только одну. Неистраченная Дашей возможность давала ей силы жить, пусть, как во сне, но все равно. Утешала. А сейчас осталось до этого магазина всего-ничего, километров пять и полчаса до заката.

— Коля, остановись.

Машину тряхнуло. Мотор поревел и стал рычать монотонно.

— Обратно? — в голосе мужа надежда. И в глазах.

— Ты постой пока. Я похожу, ладно? Минуток десять.

Мотор замолк. Даша выбралась из машины и пошла по траве, приминая короткие стебли резиновыми сапожками. Придерживала расстегнутую дубленку.

…Оделась жарко, все-таки зима, хоть солнце и яркое, а скинуть все надо будет быстро, и так же быстро после надеть. Коля заботливый, сложил в багажник хорошее одеяло, вроде она спортсменка — ловить на финише. И в бардачке, когда полезла положить перчатки, шкалик с завинченной пробкой, — самогону припас три глотка, согреть после моря.

Обернулась, увидела, что машина скрылась за холмом, и рассмеялась, каркая вороньим голосом.

…Заботливый! Хуже петли его забота! Вот если бы ребенка, ведь нет сорока, хоть и скоро. Но сейчас и старухи рожают.

В круглой лощине, на краю собравшейся в траве лужицы с кромками обтаявшего снега, остановилась. Дышала тонким воздухом зимней степи, медленно осматриваясь.

…Вроде и живут для себя, бобылями, но никогда не хватает времени уйти одной, побродить молча. То полы не мыты, то окна клеить. Еду готовить. После праздника приедет оператор, снова мальчишку пришлют, на практику, и его корми. Да что же в голову лезет и лезет всякая чушь. А надо ведь решить. Раз уж приехали. Коля там стоит, курит, наверное, возле жигуля. Надеется, что она передумает и уедут обратно. Золотой муж, все бабы в поселках обзавидовались. Если сын будет, значит, на него похожий? С такими же прямыми серыми волосами и нос с острым кончиком. Невысок, неширок, никакой.

Поддала носком сапожка кривые ветки малого кустика.

…Шиповник, вон ягоды висят, от дождей и снега почернели. А если бы по-другому, бегал бы мальчишка — чернявый, с глазами, как темное зеркало. И рос бы, крепенький, с белозубой улыбкой. Хулиганил, а то ж. В папку весь, и характером… А что бы Коля сказал, если вот так? Но если вот так, то причем тогда Коля. Будет у тебя тогда, Дарья Вадимовна, другой муж. И будешь ты тогда — хозяйничать не на маяке, а в большом хозяйстве. Ну, там многое можно до ума довесть, зря что ли, столько ночей провела за книгами, училась, смотрела. Он, конечно, хорошо сделал, но не все по уму, не все. И девок этих разогнать…