В комнате воцарилось молчание. Дождь за окном усиливался – расплавленной дробью колотил по стеклу.

– Доктрина или нет, – сказал бывший офицер космической разведки, – только это похоже на план всех наших врагов, среди которых наш министр обороны.

– А я вам о чём говорю? – снова заволновался Надмирский. – У них есть план, а мы сидим, ушами хлопаем.

– И что вы предлагаете? – заинтересовался космический разведчик.

– Для начала я предлагаю вам, лейтенант Литагин, заняться издательским делом. А что вы рот разинули? Хватит заграничную мебель собирать. Пора наши русские души собирать под наши знамёна.

– Это звучит, конечно, хорошо, – замялся лейтенант Литагин, – только это совсем не моё, это совсем не по профилю.

– Анфас или профиль – теперь не имеет значения. Или вы скажете, что сборка мебели это была голубая мечта вашего детства? Нет? Я тоже так думаю… – Генерал достал «Герцеговину флор» и закурил. – «Издательский дом господина Бестселлера» вам знаком? Книжки читаете?

– Да всё как-то некогда было за сборкой мебели.

– Ничего, теперь нужно будет читать по долгу службы. Правда, писанина там такая, что надо молоко давать за вредность. Но молока, лейтенант, не обещаю. Не обессудьте. – Надмирский раздавил окурок в пепельнице и ошарашил Литагина: – В издательском доме вы будете работать как Литага – литературный агент.

Лейтенант поднялся, дёргая носом, будто к чему-то принюхиваясь. В первую секунду он хотел воскликнуть: «Да вы что, сдурели?» Но вместо этого сказал:

– Есть. Когда прикажите?

– Завтра нужно будет приступать. – Надмирский был неумолим, он пёр как танк. – Завтра! Да, да! Время не терпит! Я вам дам рекомендательное письмо от одного влиятельного человека, покажете хозяину издательского дома. Ну, а дальше по обстоятельствам. Денег я вам подкину, пока вы не приняты в штат. А зарплаты у них там, я слышал, космические, так что вам, как бывшему работнику космической разведки, это понравится.

«Уже понравилось!» – Литагин вздохнул, завистливо глядя на сытого пушистого котяру, беззаботно развалившегося на тёплой печке, в которой бушевал огонь, бросая блики на пол, на стены.

Ветер в деревьях за окнами стих. И ночная какая-то птица, на берегу озерка подававшая голос, тоже затихла; может, заснула где-нибудь в дупле, а может, затаилась в предчувствии охотника; в этих местах теперь нередко не только ружьецо постреливало, даже карабин.

Глава вторая. Издательский дом с привидением

Глава вторая. Издательский дом с привидением

1

Искусство и литература – после того, как в государстве произошёл переворот, а вслед за этим дикая Гражданская война – несколько лет никому и даром были не нужны. Но время шло и ситуация менялась. Искусство и литература понемногу становились востребованными. Только и тут не обошлось без перемен. Выражение лица нового искусства и новой литературы всё больше и больше напоминало физиономию официанта: «Чего изволите-с?» Деловые энергичные люди, прежде всего молодые, довольно скоро сообразили: печатать книги – всё равно, что печатать деньги – озолотиться можно. И поэтому неудивительно, что в самом центре Стольного Града появился «Издательский дом господина Бестселлера». Дерзкое название. Да только и хозяин, видать, не промах; с большими деньгами, с большими людьми нужно было дружить, чтобы позволить себе эдакую роскошь – издательский дом в самом центре.