— І він тут? У Сієтлі?

— Ні. Йому треба час, щоб звикнути. Але перша зустріч пройшла добре. Думаю, він скоро приїде. Сподіваюся на це.

— Ти його кохаєш?

— Завжди кохала.

Звісно, в цю мить я її зненавидів — але все-таки не хотів, щоб вона пішла. Останні сім років свого життя я провів з людиною, яка принаймні мала зовнішність цієї жінки. Я знав, що коли підведуся зі стільця, то зроблю крок у світ, доти мені не знайомий.

Тепер вона дедалі частіше поглядала на площу. Там уже було п’ятеро чи шестеро людей — не разом, але поруч.

Я дивився на її обличчя, згадуючи кожний його вираз, кожну мить, кожну обставину, за яких я її бачив.

— Ти щось вирішила з днем народження Аннабель?

Вона широко всміхнулася і на мить змінилася. В її очах промайнула жінка, яку я знав. Вона майже стала нею.

— Виконано, — промовила вона. — Дитина зараз дуріє у «Банана Репаблік».

І на тому зникла.

— He хвилюйся, — сказала Роза. — Емі й далі робитиме свою справу, гратиме свою роль у житті інших людей. Ніхто, крім тебе, нічого не помітить.

— А як же я?

— А що ти? — відрізала вона, і на тому розмова скінчилася. Її стаканчик був порожній. Мій час вийшов.

Та все одно я спитав:

— Що такого в цьому місці? В цій площі? Чому від неї таке відчуття?

— Є місця, де стіни тонші,— відповіла вона. — Це одне з них. Ось і все.

Я порахував людей, що стояли чи сиділи під деревами з незалежним виглядом, ніби вони були вісьмома незнайомцями. Одним з них виявився Бен Цимерман, який стояв скраю площі.

— Я бачу вісьмох.