Салимове Лігво спало безпросвітно, і вампіри блукали вулицями і путівцями міста, як рештки спогадів про зло. Де­які з них виринали з тіней смерті достатньо, щоб відновити якісь рудиментарні хитрощі. Лоренс Кроккет зателефонував Роялу Сноу і запросив його до себе в офіс пограти в крибедж. Коли Роял приїхав машиною й увійшов, Лоренс із дружиною напали на нього. Ґлініс Мейберрі подзвонила Мейбел Вертс, сказала, що їй страшно, і спитала, чи не могла б вона прийти до Мейбел, провести з нею цей вечір, поки її чоловік не повернеться з Вотервілла. Мейбел ледь не зі зворушливим полегшенням погодилася, а коли за десять хвилин вона відчинила двері, Ґлініс стояла там гола-голісінька, з сумочкою на плечі, і скалилася велетенськими, хижими іклами. Мейбел вистачило часу скрикнути, але тільки один раз. Коли Делберт Маркі, щойно після восьмої, вийшов зі своєї порожньої таверни, з тіней виступили Карл Формен з усміхненим Гомером Мак-Казліном і сказали, що прийшли випити. До Мілта Кроссена, відразу після закриття, навідалися кілька його найвірніших клієнтів і найдавніших друзяк. Джордж Міддлер відвідав кількох учнів старшої школи, які щось купували в його крамниці і завжди дивились на нього з сумішшю знання і презирства; і найтемніші його фантазії були вдоволені.

Туристи й наскрізні подорожани так само проїжджали по шосе №12, не помічаючи в Лігві нічого такого, окрім щита з написом «Лосі» та знаку обмеження швидкості: тридцять миль на годину. За містом вони знову поверталися до шістдесяти миль, мабуть, відкидаючи те з єдиною думкою: Господи, яке мертве містечко.

Місто ховало свої таємниці, а Дім Марстена манячив над ним, як повалений король.

  4

Бен поїхав назад наступного ранку на світанку, залишивши Марка в мотельному номері. Він зупинився біля вже людної реманентної крамниці у Вестбруку, де купив лопату і кирку.

Салимове Лігво лежало принишклим під темним небом, з якого поки ще не почав падати дощ. Дрібка машин рухалися вулицями. У Спенсера було відчинено, але тепер зачиненим стояло кафе «Екселент», усі зелені штори були затулені, меню прибрані з вітрин, а маленька дошка, де крейдою писали фірмову страву дня, начисто витерта.

Від цих порожніх вулиць у нього похололо в кістках, а на пам’ять навернувся один старий рок-енд-роловий альбом: на обкладинці трансвестит у профіль на чорному тлі, на диво маскулінне обличчя, криваво нарум’янене й напомаджене; назва: «Вони виходять тільки вночі»[296].

Спершу він заїхав до Єви, піднявся сходами і штовхнув, прочинивши, двері своєї кімнати. Тут усе було точно так, як він залишив: ліжко незастелене, розпечатаний рулончик «Рятувальних кружків» на столі[297]. Під столом стояв порожній бляшаний бачок на сміття, і Бен витяг його на середину кімнати.