Никогда не читайте того, что Ханц и Кюнц пишут о художнике, которого вы любите. И даже если Ханц и Кюнц – самые яркие звезды, а ваш кумир – совсем маленькая тучка на небосводе – не читайте об этом! Взываю, не читайте этого, покуда точно не узнаете Ханца и Кюнца, пока не узнаете, что они имеют право говорить о вашем кумире.

Я этого совета не послушал! Кровь мою застилают тромбы немецкой, будь проклята она, основательности – ничем их не вывести! Зудят они этаким чувством локтя… Я решил – прежде чем браться писать о кумире, глянь, что другие писали до тебя. Вдруг все уже и без тебя хорошо!

Итак, я много прочел об Эдгаре Аллане По – и теперь я разочарован, жутко и сильно разочарован! Был только один, чья душа могла ухватить отголосок его души.

О да, был только Бодлер!

Бодлер, выдувший искусство из гашишной трубки, – как же мог он не понять того, кто красоту доставал со дна бутылки, кто нырял за ней в моря лауданума?..

* * *

Надобно мне теперь позабыть обо всем, что сказали о По другие. Должен предать я забвению и мерзкого Гризвольда, ведь все, что он писал о По, – это желчь, желчь, ядовитая желчь: «По – пьяница, беспробудный пьяница!» Забуду я и не менее мерзостного Ингрэма, этого дурака, что спасал честь моего кумира, твердя упрямо: «Не пил По, капли не брал в рот!» Прежде чем избавлюсь я от этих недостойных – запишу наскоро сведения, которые почерпнул у них:

«Эдгар Аллан По родился 19 янв. 1809 года в г. Бостоне. Произошел из ирландского рода с богатой генеалогией: есть кельтская, англосаксонская, итальянская ветви. В 1816 году вместе с опекунами переехал в Англию, несколько лет проучился в школе-интернате в Сток-Ньюингтоне, в 1822-м вернулся в Америку, в 1826-м – студент в Ричмонде, затем в Шарлотсвилле. В 1827-м путешествует по Европе, переживая самые разные приключения[81]. В 1830-м – кадет-офицер в Вест-Пойнте, а уже в 1834-м – редактор «Южного литературного вестника». В 1836-м – женился на своей кузине Виргинии Клэмм. Зарабатывал как писатель и жил попеременно в Нью-Йорке, Филадельфии, Ричмонде, Фордхэме, бедствуя. Гризвольд характеризует его как человека глубоко пьющего, Ингрэм – как трезвенника. Умер Эдгар По 7 октября в больнице для неимущих в Балтиморе, будучи сорока лет от роду».

«Эдгар Аллан По родился 19 янв. 1809 года в г. Бостоне. Произошел из ирландского рода с богатой генеалогией: есть кельтская, англосаксонская, итальянская ветви. В 1816 году вместе с опекунами переехал в Англию, несколько лет проучился в школе-интернате в Сток-Ньюингтоне, в 1822-м вернулся в Америку, в 1826-м – студент в Ричмонде, затем в Шарлотсвилле. В 1827-м путешествует по Европе, переживая самые разные приключения[81]. В 1830-м – кадет-офицер в Вест-Пойнте, а уже в 1834-м – редактор «Южного литературного вестника». В 1836-м – женился на своей кузине Виргинии Клэмм. Зарабатывал как писатель и жил попеременно в Нью-Йорке, Филадельфии, Ричмонде, Фордхэме, бедствуя. Гризвольд характеризует его как человека глубоко пьющего, Ингрэм – как трезвенника. Умер Эдгар По 7 октября в больнице для неимущих в Балтиморе, будучи сорока лет от роду».