ГОЛОС ЗА КАДРОМ (женский, спокойный, почти гипнотический): Что, если бы ваше тело могло залечивать себя? Без лекарств с отвратительными побочными эффектами. Без операций, во время которых вы можете погибнуть и истекаете кровью. Кому это может понравиться?

(Кадр: анимация. Человеческая клетка. К ней приближается серебристо-серая субстанция – как жидкость, но с внутренним свечением. Она обволакивает клетку. Та начинает делиться. Здороветь.)

ГОЛОС: Симбионт-7 – это не просто лекарство. Это партнёр. Синтетически организм, созданный идеально для людей, интегрируемый бесшовно в ваше тело и готовый помогать в любой, даже самой сложной, ситуации. Он уничтожает болезнь. Он переписывает её и делает всё, чтобы боль никогда не заглянула к вам снова. И вместе с вами – исцеляет.

(Кадр: мужчина с ампутированной ногой. Врач делает ему инъекцию. Кожа на культе начинает пульсировать. Через несколько дней – рост новой ткани. Через неделю – пальцы на ноге. Мужчина плачет. Аплодисменты.)

ГОЛОС (тише, почти шёпот): Симбионт-7 уже проходит клинические испытания. Эффективность – 98,7%. Побочные эффекты – минимальны. И они… временные и достаточно быстро и безболезненно проходят, согласно опросу первых ста сорока трёх добровольцев, ничуть не пожалевших в своём решении.

(Кадр: лаборант в защитном костюме смотрит в микроскоп. На экране – слизь, которая сама формирует двойную спираль.)

ГОЛОС (внезапно меняется – становится механическим): Симбионт-7. Он лечит. Он принимает. Он спасает. Он объединяет. Он – наше будущее… и ваше тоже.

(Кадр: резкий переход. Толпа людей в белых халатах стоит в кругу. Их руки соединены. Из ладоней сочится серая пена. Она стекает в канализационный люк. Звук воды. Помеха. Звук прерывается. На экране – бегущая строка: “Испытания продолжаются. Доступ ограничен. Не для массового использования”. Музыка обрывается.)

[РЕКЛАМА 3: “НОВЫЙ РАССВЕТ – ЖИЗНЬ БЕЗ СТРАХА”]

(Звук: детский смех. Но – искажённый. Слишком высокий. Слишком… отвратительный и нечеловеческий.)

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (тот же мужской, но теперь с лёгкой дрожью): В Новом Рассвете нет смерти. Есть… переход.

(Кадр: похороны. Но не траур. Люди в светлых одеждах, счастливы. В центре – гроб без крышки. В нём – женщина. Её кожа серая. Глаза закрыты. Изо рта и ноздрей сочится лёгкая пена. Люди улыбаются. Один кладёт цветок на её грудь. Цветок прирастает.)

ГОЛОС: Когда тело больше не справляется – Симбионт-7 помогает перейти на новый уровень. Вы никогда не исчезнете, не отправитесь в пустоту и в ничто, не разложитесь в земле, обратившись в запертый в деревянной коробке скелет, съеденный червями и микробами. Ваше тело продолжит существовать – а вместе с ним и ваш дух. Вы не исчезнете. Не исчезнете. Не исчезнете. Ваша личность вернётся, ваши нейронные связи выстроятся заново, как будто ничего не случилось. Вам не придётся больше никогда бояться смерти.

(Кадр: подвал. Стены покрыты чем-то вроде мха. Но это не мох. Это пузыри. И они дышат. Из одного выходит рука – бледная, с чрезмерно длинными пальцами. Хватает камеру. Кадр рвётся.)

ГОЛОС (теперь уже не один – несколько голосов, наложенных друг на друга): Вы больше не одиноки. Вы часть нас. Вы часть семьи.

(Экран гаснет. Тишина. Потом – звук капающей воды. Через 10 секунд – шепот, не попадающий в субтитры. Слышно только на оригинальной пленке. При ускорении до 10x становится слышно:)

ШЁПОТ (детский, множественный): Они уже в трубах. Они уже в тебе. Они любят. Они ждут.

[ОБРЫВОК СТРАНИЦЫ ИЗ КОРОБКИ]

Это не реклама. Это приглашение. Они начали с обещаний. Потом – с воды. Потом – с воздуха. Теперь – с эфира. Не смотри на экран. Не слушай звук. Они учатся. Они знают, как ты дышишь. Как ты плачешь. Как ты любишь. Я видел, как моя жена улыбалась, когда пена заполнила её рот. Она сказала: “Это так тепло”. Не верьте Нексусу. Не верьте городу. Не верьте себе. Пена не лечит. Пена заменяет. Я прячусь в вентиляции. Она дышит в стенах. Я пишу это, потому что знаю – скоро и мои пальцы начнут расти. Если ты это читаешь – беги. Но не пей воду. Не дыши глубоко. И никогда не улыбайся первым. Они чувствуют улыбку. Они чувствуют счастье. И они любят его. Они сказали, что это пена… Но пена не дышит. Пена не кричит.

Д.В.

10.11.2019

[ПРИМЕЧАНИЕ К РАСШИФРОВКЕ]

Коробка с записями и расшифровками, а также фрагментом дневника была найдена в квартире №317 жилого блока “Новый Рассвет-3”. На полу были обнаружены следы серой субстанции, прилипшей к обуви. Структура напоминала гель. При попытке извлечь образец он самостоятельно переместился в вентиляционную шахту.

[ОТРЫВОК ЗАПИСИ С НЕИЗВЕСТНОГО ДИКТОФОНА]

(Тишина. Затем – торопливые шаги и тяжёлое дыхание.)

ГОЛОС (женский, шёпот, дрожа): Сегодня четырнадцатое марта двадцать четвёртого года. Я в Новом Рассвете. Я видела… то, что они скрывали. И я знаю, что Катя не умерла. Она превратилась. И теперь… она зовёт меня. Я не должна была смотреть и касаться. Но я уже чувствую… как что-то тёплое растёт у меня под кожей. И, боже… Я начинаю улыбаться.

(Запись обрывается. Последний звук – мягкий, влажный хлюпающий звук. Как будто что-то выходит изо рта.)

[КОНЕЦ ЗАПИСЕЙ NEXUS-01]

###

NEXUS-02: ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ

(Запись с государственного канала «ИнфоРегион-7». Дата: 15.11.2019. Время: 03:17. На экране – стандартный фон в духе “власти сообщают”: синий градиент, логотипы Минздрава и “Нексус-Фарма”. Музыка отсутствует. Голос – мужской, 50+, сухой, без интонаций. Камера не двигается. Никаких переходов.)

ГОЛОС ДИКТОРА (монотонно, с лёгкой усталостью): Министерство здравоохранения совместно с ООО “Нексус-Фарма” информирует граждан о временном приостановлении деятельности на территории закрытого городского объекта “Новый Рассвет”.

(На экране – текст: “Официальное уведомление № 441/МЗ-НФ”.)

ГОЛОС: С 15 ноября 2019 года доступ в населённый пункт ограничен в связи с плановыми работами в системе централизованного водоснабжения по причине обнаружение незначительного сбоя в работе фильтрующих модулей станции №3.

(На экране – схема водопровода. Стрелка указывает на узел, помеченный как “ФМ-7А”.)

ГОЛОС (безжизненно, уныло): Сбой не повлёк за собой угрозу для здоровья населения. Все показатели качества воды остаются в рамках нормативных значений. На время плановых работ жителям “Нового Рассвета” предоставлены альтернативные жилые помещения в соседних муниципалитетах. Транспорт и компенсационные выплаты выделены в полном объёме. Деятельность “Нексус-Фармы” на объекте продолжается в штатном режиме. Работы носят исключительно инженерный характер. Никаких чрезвычайных ситуаций не зафиксировано.