(Пауза 3 секунды. Экран не меняется.)

ГОЛОС (очень устало): Просим граждан не распространять недостоверную информацию. Все обновления будут публиковаться на официальном сайте Минздрава в разделе “Оповещения” – подпункт “Техническое обслуживание объектов” – подраздел “Северо-Восточная зона”. Напоминаем: никакой угрозы нет. Никакого риска нет. Никаких изменений в эпидемиологической обстановке нет. Это – плановое техническое обслуживание.

(Экран гаснет. Через 2 секунды – возвращается основной эфир: реклама стирального порошка.)

[КОММЕНТАРИЙ НА ПОЛЯХ]

(написано тем же почерком, но более нервным)

Они сказали “фильтры”. Валера работал в станции №3. Он видел, как ФМ-7А дышало. Он видел, как оно проглатывало Семёнова. Его рука вылезла из трубы на третий день. Сжимала табличку: “Требуется замена”. Никто не пришёл. Никто не спросил. А на следующий день – этот эфир. “Плановое обслуживание”.Боже… Они даже не пытались врать. Они… выключили нас. Как лампочку. Как помеху. Как неудобство. И знаешь, что самое страшное? Никто не заметил. Никто не переспросил. Никто не зашёл на этот чёртов сайт. Потому что это скучно. А кошмары – они яркие. А это… Это бюрократия. И поэтому – оно работает. Они могут уничтожить целый город. И никто не вспомнит его имени. Потому что… Потому что это неинтересно.

Д.В.

15.11.2019

[ПРИМЕЧАНИЕ К ФРАГМЕНТУ]

Запись была перехвачена с помощью самодельного радиоприёмника, установленного в 12 км от Нового Рассвета. Эфир транслировался однократно – в 03:17 утра. Ни в архивах Минздрава, ни в базе “Нексус-Фарма” уведомление №441/МЗ-НФ не числится.

[ОТРЫВОК ЗАПИСИ С НЕИЗВЕСТНОГО ДИКТОФОНА]

Он в меня вошёл. И я поняла – это не боль. Это любовь.

[КОНЕЦ ЗАПИСЕЙ NEXUS-02]

###

NEXUS-03: ИНТЕРВЬЮ ГЕНДИРЕКТОРА

[АРХИВНЫЙ НОВОСТНОЙ РОЛИК – КАНАЛ “РОСМЕДИА-ИНФО”]

(Дата: 18 ноября 2019 г. Время: 20:45. Длительность фрагмента: 28 секунд. Качество – стандартное. Звук – чистый. Генеральный директор “Нексус-Фарма” – Д. Р. Ковальчук – сидит в студии. На заднем плане – логотип компании. Свет – тёплый, рассеянный. Ведущая улыбается. Всё безупречно.)

ВЕДУЩАЯ (с лёгкой озабоченностью): В СМИ появилась информация о… нестабильной ситуации в городе Новый Рассвет. Говорят о массовых заболеваниях, о странных изменениях у жителей. Как вы комментируете эти слухи?

(Пауза. 2 секунды. Он не спешит. Улыбается. Не широко. Достаточно, чтобы выглядеть человеком.)

КОВАЛЬЧУК (спокойно, с лёгким акцентом, но каждый слог – будто горькая таблетка, которую ему надо проглотить): К сожалению…

(делает паузу, опускает взгляд – как будто кается)

КОВАЛЬЧУК: …некоторые граждане не смогли адаптироваться к новым условиям. Но мы гарантируем, это временно.

(Улыбка. Тёплая. Уверенная. Окончательная.)

ВЕДУЩАЯ (с облегчением): Спасибо за оперативный комментарий. Желаем вам успехов в восстановительных работах.

(Переход к рекламе лекарства от давления. Музыка – весёлая, синтезированная.)

[КОММЕНТАРИЙ НА ПОЛЯХ КАССЕТЫ]

Некоторые граждане. Не люди. Не жители. Граждане. Как будто они что-то нарушили. Как будто они виноваты, что не выдержали. Адаптироваться… Боже, адаптироваться. Они не адаптировались. Их переписали. Их вывернули. Их превратили в стены. А он сидит… и говорит – это временно. Как будто завтра всё станет как раньше. Как будто можно стереть то, что уже вросло. Как будто можно вернуть человека, у которого изо рта растёт труба, а он называет её мамой. Он улыбнулся. Он улыбнулся, когда говорил об этом. И весь мир кивнул. Потому что он был уверен. А уверенность – лучшее оружие. Оно убивает не тело. Оно убивает сомнение. И теперь никто не спросит. Никто не проверит. Потому что он сказал – это временно. А мы – поверили. Как дети. Как добровольцы.

Д.В.

19.11.2019

[КОНЕЦ ЗАПИСЕЙ NEXUS-03]

###

NEXUS-04: ИЗ АРХИВОВ

[ДОКУМЕНТ № 441/МЗ-НФ: ПРОЕКТ «ТИШИНА»]

(Тип: Секретно. Категория: 0-Alpha. Дата: 12.03.2017. Место: г. Москва, Министерство здравоохранения РФ. Подписано электронной подписью. Архивный шифр: NX-7/CONF/STATE)

СОГЛАШЕНИЕ ОБ ОРГАНИЗАЦИИ ПИЛОТНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ НОВЫХ ФАРМАКОЛОГИЧЕСКИХ АГЕНТОВ НА ЗАКРЫТЫХ ТЕРРИТОРИЯХ

Стороны:

1. Министерство здравоохранения Российской Федерации (далее – Минздрав)

2. ООО “Нексус-Фарма” (далее – Компания)

Преамбула: В целях ускорения вывода на рынок инновационных препаратов для нужд регенеративной медицины, Минздрав и Компания заключают настоящее Соглашение, предусматривающее проведение пилотных исследований на закрытых территориях с контролируемым населением (“объекты-сателлиты”).

Пункт 1. Общие положения

1.1. Компания получает право на тестирование препаратов класса S-7 (включая, но не ограничиваясь: Симбионт-7, Нано-Гель R3, Реактор-М) на территории объектов, определённых как “закрытые зоны” (см. Приложение 1).

1.2. Тестирование проводится в рамках программы “Город Будущего”, утверждённой Минздравом 14.01.2016 (№ 12/МЗ).

1.3. Участие граждан в тестировании считается добровольным на основании подписанных информированных согласий (форма NX-7/IC/2017).