Поражение. Бесполезно говорить: мой правый фланг погиб, левый фланг разбит, центр прорван, но я нападаю! Бесполезно также обвинять общество, членом которого ты волей-неволей являешься. Если вы просите у жизни больше, чем обстоятельства могут вам дать, вы неминуемо будете разбиты; и если вы один из тех, кто осужден быть уничтоженным в процессе общественного развития, то вы, наверное, будете уничтожены. Англия нуждается в тебе? Англия нуждается в куче песку побольше, чтобы спрятать свою крохотную голову страуса. Обращаться к истории — бессмысленно; как можем мы знать, что на самом деле сказали или сделали Нил и Илиссус[148]? А если это не бессмысленно, то это обескураживает. Это похоже на закон, по которому более мягкая «цивилизация» всегда должна пасть перед более грубой. Пуля вышибает мозги у твоего брата в любой момент. Очевидно, «природа» не хочет «цивилизации»… По плодам узнаете вы их!

После обеда Тони вышел в общую комнату и стал перелистывать разные газеты, лежавшие на большом пыльном столе. Среди них был рекламный журнал с Ривьеры, один из тех подлинно деловых журналов, поддерживаемых владельцами отелей, которые разводят фальшивую романтику туризма, чтобы сбывать в розницу ограниченное количество довольно скверных удобств за колоссальнейшее количество бумажных денег. Его внимание привлек один столбец на английском языке, озаглавленный: «Обед в годовщину перемирия». Он быстро пробежал его: «…если можно так выразиться, прелестно организованный»… «веселая толпа, превосходный обед, отличнейший оркестр…» «Обед? Хороший и устроенный, или приготовленный, специально для британцев». «Это был, как я уже сказал, действительно веселый вечер» и затем:

«Дух «чувства товарищества», казалось, наполнял комнату, и небольшая, но прекрасно продуманная речь генерала сэра Ууфли Уйма, который взял полковника Уифля к себе начальником штаба, попала прямо в точку и взволновала так же, как и фраза — пароль Империи, — «Держитесь».

«Мы держались и делали это с радостью, и поэтому мы перечислим…»

«Настоящая веселая толпа, и чтобы добавить аромат к нашему портвейну, или к специальному коньяку, мистер Джолоп раздобыл нам танцовщицу, которая танцевала под песню Элли Удворд Финденс: «Бледные руки, любимые нами».

«Итак, в постель» — как говорит мистер Пепис. Теперь поблагодарим доброго хозяина Мэрплза и его очаровательную супругу за этот очень веселый и поистине счастливый вечер».

Тони бросил журнал обратно на стол и в изумлении прошелся по комнате. По их плодам узнаете вы их! Чудовищно, — как говаривал папаша Флобер. И что случилось с английскими мозгами и чувствами, что они размякли, стали так фальшивы? Старческое ребячество, которое боится самого себя и кокетливо извиняется в собственном ничтожестве. Будь проклято это «Держитесь». Скажем лучше: «Уберите эти трупы и начинайте с начала!»