Тони несколько времени простоял на террасе, погруженный в переживания, слишком глубокие, чтобы их можно было назвать мыслями; а потом, почувствовав, что солнце печет для него слишком сильно, вернулся в комнату и стал ходить взад и вперед, рассуждая сам с собой. В конце концов он достал блокнот и написал короткое письмо Филомене, благодаря ее и представив ей в сдержанных тонах и как бы со стороны отчет о том, что произошло. Следующее письмо было труднее, и прошло немало времени, пока он перевалил за обращение: «Дорогая Маргарет». Впрочем, раз уж начав, он принялся писать быстро и не останавливаясь, изложил всю историю свою и Каты, обвинял себя, оправдывал Кату, умолял Маргарет о прощении и уговаривал ее сразу же развестись с ним. Окончив наконец, он перечитал все четыре страницы, исписанные мелким почерком, вложил их в конверт, заклеил и надписал адрес и затем бросился на кровать, чтобы отдохнуть. Но как только он лег, сомнения в благоразумии этого письма начали одолевать его. Он гнал их, а они возвращались с удвоенной силой. Неужели он узнал столь мало о человеческой природе, о женщинах вообще и о Маргарет в частности, чтобы отдаваться связанным в ее руки, угощать ее трагической историей, чтобы жена могла дразнить его ею и смеяться над ней со своими друзьями, и даже сообщить ей свой адрес, так что, если она захочет, она может приехать и разбить счастье, завоеванное с таким мучением и стыдом? Не слишком ли наивно доверять ее великодушию при таких обстоятельствах?

Тони выскочил из кровати, разорвал письмо, сжег клочки его в печке и написал наново:

«Дорогая Маргарет! Я много думал о разговоре, который был у нас накануне моего отъезда из Англии, и пришел к заключению, что будет гораздо лучше для нас не продолжать жить вместе. Представляться дальше было бы для нас фарсом, и неприличным при этом.

Это письмо я пишу только для того, чтобы сказать, что я не вернусь к тебе. Это окончательно. Вероятно, тебе, как и мне, не понадобится развод, но если он будет тебе нужен, то, полагаю, это можно будет устроить.

Мой банк перешлет все, что ты захочешь мне сообщить.

Твой Тони».

Будьте кротки как голуби и мудры как змии. Не позволяйте сбивать вас с ног из-за вашей излишней искренности и доверчивости. Он перечитал письмо, соображая, достаточно ли было проявить некоторое колебание в вопросе о разводе или было бы лучше предоставить самой Маргарет предложить его и тогда сделать вид, что он противится ее предложению. Решил оставить так и вложил письмо в конверт вместе с другим письмом к своему банкиру, в котором просил пересылать ему почту и хранить в строгой тайне его адрес. Затем он написал короткие записки Уотертону и Джульену, будто бы из агентства Кука в Мадриде, и направил их вместе с бумажкой в пятьдесят лир в Мадридское почтовое управление, попросив отослать письма и впредь пересылать ему почту и повторив просьбу сохранять в секрете его адрес. Наконец, он написал в Рим, чтобы его письма пересылали в Мадрид. Это во всяком случае поставит в тупик всякого, кто попытается разыскивать его. Тони был очень доволен этим невинным и довольно неудачным подражанием Макиавелли: ему казалось, что он поступает чрезвычайно хитро и нечестно.