Котушка почти никогда не ошибался и этим вызывал к себе еще большее уважение.

Каждый вечер Котушка, подвернув штанину, выводил на своей деревяшке химическим карандашом какие-то значки. Деревянная нога служила ему своеобразным блокнотом, на ней он записывал, что должен сделать завтра. Дел было всегда много, и если бы Прокоп Минович все записывал, сохрани господь, обыкновенным способом, то тратил бы горы казенной бумаги. А так каждый день он соскребал ножиком старые значки и писал новые.

Сегодня Прокоп Минович впервые за много лет не мог понять смысла закорючек, которые он вчера написал на деревяшке. Вот она, старость. После долгих усилий Прокоп Минович установил, как расшифровать четыре буквы: КППБ. А это значило: Коляда просится на прием к Бунчуку. Несколько раз весьма озабоченный Семен Федорович приезжал в райком, но не мог застать Бунчука. Котушка советовал ему идти к Мостовому, но Коляда не хотел об этом и слушать. Вчера Бунчук вернулся из области. Прокоп Минович заказал Сосенку, чтобы сообщить об этом Коляде, но не успела телефонистка соединить, как Семен Федорович сам появился в райкоме.

— Вернулся первый? — спросил еще с порога.

— Приехал. Скоро будет. Что это вас пригнало в такой час?

Коляда вздохнул:

— Разве не знаете, Прокоп Минович? На бюро Мостовой вызвал.

— За кукурузу?

— Хотел добро сделать, а мне Гайворон с Мостовым контрреволюцию пришивают. Наверно, будут сегодня распекать на бюро…

— Может быть, — подтвердил Котушка.

— Как оно сейчас, Прокоп Минович, — придвинулся ближе Коляда, — на бюро? Закручивают или попускают?

— Закручивают и попускают. Смотря по какому вопросу, — делился своими наблюдениями Котушка.

— Так, значит, и мне не миновать, — горевал Коляда.

— Это зависит от того, как представит дело Мостовой.

— О-о, этот расскажет… А разве я ту кукурузу себе забрал бы, Прокоп Минович? Государству сдал бы.

— Оно-то так, Семен Федорович, — соглашался Котушка, — но вы же хотели те гектары припрятать? А это очковтирательство.

— Да разве я один это делаю?

— Не надо было попадаться.

Пришел Бунчук, сухо поздоровался и закрылся в кабинете.

— Злой? — прошептал Коляда.