— А теперь, сучий сын, ложись спать и чтобы утром ухват был исправный!

Засыпая, Кутень подумал, что лучше бы он лежал сейчас на дне Русавки…

Утром Меланка и словом не обмолвилась о ночном происшествии, и Дмитро был ей за это благодарен. Он долго возился с ухватом, не решаясь зайти в хату. Меланка позвала его завтракать. Стол был застлан белой скатертью, на ней — нарезанный свежий хлеб, лук, яичница.

— Садись. — Меланка поставила бутылку самогонки и налила две чарки. — Выпьем на прощанье, Дмитрий Васильевич.

— На какое прощанье? — не понял Кутень.

— На ваше. Позавтракайте и идите с богом, — уже обращалась на «вы».

— Куда?

— Куда сами знаете. Ешьте, ешьте. Вот я уже и ваши вещи сложила, — указала на чемодан.

— Но я же вам платил исправно, Меланка… А за вчерашнее извините, пьяный был…

— Не знаю, но я вам не прощаю… Считаете, что если вдова, то не человек? Я семнадцать лет была верной своему убитому Гнату… Лезли многие… и с погонами, и с портфелями, и наши с кнутами… И такие, как вы… Лезли, но вторично никто не переступал порога моей хаты… Я их ненавижу всех и вас тоже… После моего Гната только один человек мне сказал ласковое слово… Плохой, маленький человек, и я полюбила его, женатого. Теперь от него ребенка ношу… Закусывайте, Дмитрий Васильевич. — Меланка придвинула сковородку с яичницей.

— Я не хотел оскорбить вас, Меланка.

— Я вам еще два рубля должна, возьмите. — Меланка положила деньги. — Позавтракаете, закроете хату и ключ под стреху спрячьте… И еще вам скажу: если с людьми придется жить, то не ставьте себя выше, а кого-то ниже, потому что все люди одинаковые, только судьбы разные… Вы вот на агронома выбились, тато ваш — на директора, а мой Гнат голову сложил. И он мог быть агрономом… Гнат меня в обиду не дал бы…

Меланка говорила спокойно, будто не о себе, а о ком-то другом. Разве мог знать Кутень, что эти мысли уже давно оплаканы ею в тысячах ночей? Теперь они ушли в прошлое. Им на смену родились новые тревоги и надежды.

Меланка попрощалась, взяла тяпку и пошла в поле. Кутень закрыл хату, спрятал чемодан в хлеве и, трусливо озираясь по сторонам, направился к конторе колхоза…

Он подчеркнуто уважительно здоровался со встречными, шел, прижимаясь к заборам, будто не хотел никому мешать ходить по земле.

Целый день ходил Дмитро из бригады в бригаду, не находя дела. Чувствовал на себе недобрые взгляды людей: наверное, уже все знали о вчерашнем бюро.

Вечером Коляда созвал правление и огласил, что через неделю колхоз начинает жатву. Дмитро сидел в углу возле дверей и безразлично слушал, о чем говорили трактористы и шоферы. Семен Федорович прочитал план, график уборки и сдачи хлеба государству и спросил: