— Клод, тебе бы хотелось детей в доме?

Клод ответил в обычной своей манере:

— Каждый мужчина хотел бы своих детей в доме.

Будучи чрезмерно чувствительной к каждой реакции мужа, Милочка Мэгги решила, что тот слишком подчеркнул «своих», и больше ничего не сказала.

По возвращении Клод подарил Милочке Мэгги дюжину луковиц голландских тюльпанов. Они лежали в коробочке, надписанной «Тюльпаны из Голландии, штат Мичиган», и она поняла, где он был на этот раз. В три последних возвращения он привозил ей подарки с этикетками. Он словно хотел, чтобы она знала, где он был, но не хотел тратить на это слова.

Клод сказал, что неделю повременит с работой, потому что ему хочется посадить луковицы во дворе. Но сначала ему нужно побелить старый дощатый забор. Красные тюльпаны требуют белого фона.

Однажды воскресным утром Клод белил забор (одна сторона была уже готова), когда квартиросъемщица со второго этажа открыла окно и окликнула его.

— Мистер Бассетт?

Он тут же склонил голову набок, что привело женщину в восторг, и посмотрел наверх.

— Смотреться будет отлично.

— Спасибо, — ответил Клод и одарил ее своей очаровательной улыбкой.

Квартиросъемщица закрыла окно.

— Нужно быть с ним повежливее, — сказала она мужу, — чтобы они не подняли нам арендную плату под предлогом «ремонта».

— Да ладно, тебе просто нужен был предлог, чтобы поговорить с этим бродягой.

— Он не бродяга. Он — джентльмен.

— Бродяга! — возразил муж. И добавил напоследок: — Заткнись!

Земля под снегом не замерзла, но затвердела как цемент. Клоду пришлось рубить ее топором. Он посадил луковицы. Всю зиму он собирал кофейную гущу, спитой чай, картофельные очистки, остатки табака из Пэтовой трубки, золу из печки и прочее и устроил во дворе компостную кучу.

— Весной мы посеем циннии и маргаритки… то, что цветет сразу в первый год… а позже — многолетники…

Клод рассуждал так, словно никуда весной не собирался. Милочка Мэгги воспряла духом, но тут же сникла. Если он останется, то позволит ли ей взять детей?

На Рождество Клод подарил Милочке Мэгги большую, красивую садовую энциклопедию. Внутри были сотни цветных иллюстраций. (Стоила она долларов десять, не меньше.) Они с Милочкой Мэгги внимательно ее изучали, Клод набрасывал на бумаге план сада и составлял список необходимых семян. Он был одержим садом.