— Этим летом по вечерам мы будем вместе сидеть в саду — ты же знаешь, что цветы в темноте пахнут сильнее… — Да, создавалось впечатление, что со странствиями покончено.

Но к январю Клод потерял к саду всякий интерес. Когда Милочка Мэгги доставала книгу, он хмурился и заявлял, что ему надо пройтись. Однажды он спросил у нее, зачем она себя утруждает.

— В этой земле ничего никогда не вырастет. Она тверда, как цемент, и такая же бесплодная.

После этого Милочка Мэгги больше не доставала книгу.

Но зима была прекрасная. Клод был нежным и любящим мужем, и — как всегда — все было так, словно они с Милочкой Мэгги только что поженились.

Однажды в марте снова настал день, когда над Бруклином задул прилетевший из дальних стран нежный, но настойчивый ветерок. Клод прислушался, повторил свой безмолвный обет и опять уехал.

На этот раз горечь расставания с мужем для Милочки Мэгги была не такой сильной и смешивалась с внутренним трепетом. Она всплакнула, но с улыбкой и предвкушением больших перемен. «Подожду до двенадцати, — думала она, — чтобы понять, вернется ли он».

Но Милочка Мэгги едва дождалась одиннадцати. Она побежала в мебельный магазин и сказала продавцу, чтобы тот немедленно доставил ей две детские кровати и детское кресло, за которые она с осени вносила еженедельные платежи. Она пошла в другой магазин и купила две пиалы из толстого фарфора и две маленькие ложечки.

Мебельщик доставил кровати. В детской стоял комод с двумя ящиками, который Милочка Мэгги купила осенью и выкрасила в белый цвет. Из одного из ящиков она достала простыни для кроваток, которые сделала из лучших частей изношенных домашних простыней, и чистые, потертые одеяльца, которым довелось согревать уже два поколения младенцев: Уидди и его близнецов. (Лотти сказала: «Я и забыла, что эти одеяльца у меня сохранились, пока Тимми не напомнил».) Милочка Мэгги с радостным упоением заправляла маленькие постельки.

Когда Денни в полдень пришел из школы, Милочка Мэгги накормила его обедом, сделанным на скорую руку: бутербродом с колбасой, молоком и куском песочного пирога. Сама она была слишком взволнована, чтобы есть.

— Клод уехал? — спросил Денни.

— Что? Да, — Милочка Мэгги оторопела.

Клод ушел всего два часа тому назад, а она совершенно забыла, что до осени больше его не увидит.

— Взошли цветы, которые он посадил во дворе. Ты видела?

— В самом деле? — Она подошла к окну. Да, из земли торчала дюжина робких ростков. — Нет, я их еще не видела.

Как только Денни ушел обратно в школу, Милочка Мэгги бросилась к дому отца Флинна.