Жена Кочурина Ксения Ипатьевна, заботливая хозяйка, вновь принесла и поставила на стол окутанный теплым парком, еще с горячими угольками, уютный, пузатенький, хотя и небольшой, но довольно вместительный самоварчик. И тот запел свою тульскую тихую, дремотно-ласковую песенку. И зажурчал кипяточек, разливаемый в граненые стаканы. Чай пили вприкуску, но с немалым аппетитом. И деловой разговор постепенно прекратился.

Пошло русское чаепитие.

10. К ВОПРОСУ О ПРИОРИТЕТЕ

10. К ВОПРОСУ О ПРИОРИТЕТЕ

В котельной завода стоял оглушительный гром: действуя тяжелыми молотами и огромными киянками, ремонтная смена освобождала котлы от окалины. Другие разбирали колосники, гулко выбивая огар шлачной массы. Третьи наждачными кругами снимали со стенок котлов толстые слои накипи.

Под аккомпанемент этих шумных работ неподалеку, в конторке мастера Гурия Кисина, собралась согласительная группа представителей двух заводских центров РСДРП — большевистского во главе с Тихим и меньшевистского, представленного Алексеем Садниковым и Матвеем Сыромятниковым.

Алексей Садников человек не очень приметный — худенький, узкогрудый, невысокого росточка, с чахоточным, иссиня-белым, словно мелом натерли, худущим лицом, однако с большим запасом энергии и жизнедеятельности. Энергия эта подчас была небезопасна окружающим, так как Садников обладал взрывным, самолюбивым характером и его вспыльчивость редко приводила к добру. К счастью, способный моментально воспламениться, он был так же неизменно готов к тому, чтобы в любую следующую минуту пожать руку, обнять, даже расцеловать человека, если тот неожиданно чем-то пришелся ему по душе или вовремя поддержал его личное мнение. А этому личному мнению придавал он особо большое значение и в таком своем качестве был легко уязвим, и, чтобы переломить его упрямство, надо было противное его принципам мнение суметь выдать за развитие якобы им, Садниковым, некогда высказанной мысли.

Страстность и яркая полемичность нередко давали ему известный перевес и вызывали явные к нему симпатии у мало знавших его людей. Иной раз он бросался в атаку лишь из-за простого желания поспорить, чтобы оставить последнее слово за собой. И этой его слабостью люди дальновидные научились пользоваться в своих целях. Всегда спокойный и уравновешенный, немногословный и необычайно тактичный в любом, пусть и очень жарком, споре Тихий производил впечатление кряжистого, надежного и зрелого человека, которого никому не дано вывести из состояния рабочего делового покоя.