Зорька уже стояла запряженная. Дед грузил на возок вещи. Утро было пасмурное.

На станции гомонила большая толпа. Многих из тех, кто вчера толкался в очереди, Юрка узнал; ему показалось — они и не уходили никуда, всю ночь так и продежурили возле путей… А вон — место, где сидели дядя Микола и Венька. Сегодня они, наверное, опять сюда придут. И завтра тоже…

Подошел пассажирский. Его тянул зеленый паровоз на красных колесах и устало пыхтел. Он еще не успел остановиться, а все забегали и закричали так, будто объявили воздушную тревогу. Мать, Юрку и деда оттеснили, чуть не сшибли с ног, и Юрка испугался, что сквозь эту оглашенную толчею они не пробьются и поезд уйдет без них. Но все-таки они пробились. Кое-как нашли, где приткнуться в вагоне между корзинами, ящиками, мешками. А чемодан и узлы сообразительный дед Мосей водворил через окно.

— Спасибо, Мосей Савич! — крикнула мать. — Большое вам спасибо… за все! — По ее щекам скатились две слезы.

Утряслось, угомонилось. Вроде даже не так тесно стало. Но в кислой, застоялой духоте вагона нечем было дышать, а поезд не отправляли. Гомон пошел, будто встречный ждут. Мать подала знак, чтобы дед Мосей возвращался домой, не дожидая, когда двинется поезд. Но Черноштан не уходил. Стоял поодаль, возле своей коровы, сняв картуз.

Наконец, и правда — с воем, лязгом, налетел встречный… А когда он пронесся, на станции уже не было ни деда Мосея, ни Зорьки в ярме, которое дед обещал никогда больше на нее не надевать, — изрубить его топором и сжечь.

Длинно прогудел паровоз, и поезд помалу сдвинулся, пополз вдоль посадок. Вот уже миновали семейку диких груш, под которыми Юрка только что спал. И ему вдруг расхотелось куда-то уезжать отсюда, подступила горькая тоска по Устиновке и Раздольному, по тихой речке-камышанке, в которой так безотказно ловятся бубыри, по степным цветам и травам, дорогам среди балок и курганов, по голубям над хатой тетки Феклы и старому ветряку, пропахшему хлебом… Но поезд набирал скорость.

У переезда они неожиданно заметили деда Мосея и очень обрадовались тому, что хотя бы на мгновение видят его снова. Он держал за налыгач Зорьку. Но возок дедов глядел не в сторону дома, не на раздольненскую дорогу, а был повернут к станционному поселку, где жили матрос дядя Микола и Венька. Они помахали деду. Он тоже махал. Не только им. Среди десятков лиц в окнах вагонов он, похоже, Юрку с матерью не различил. Дед Мосей прощался со всеми, кто уезжал этим ранним поездом.

Вот и кончился этот длинный-длинный день. Про такие, наверное, и говорят: день — как год. Вот и замыкал Юрка круг, по которому отправился утром из Доли. Он снова подходил к станции. Подходил со стороны того ставка, из которого они с дедом Черноштаном когда-то поили корову Зорьку и где Юрка при дедовом согласии и твердом обещании не проговориться об этом нарушил материнский запрет и всласть похлюпался в теплой, ласковой воде.