Чи не траплялося вам на очі те визначення життя, яке подав Герберт Спенсер? Я читав цього філософа років тридцять тому, й, можливо, відтоді він якось переінакшив це визначення, але донині його формулювання видається мені вичерпним: ні додати, ні відняти. Воно, як вважаю, не тільки найкраще, але й єдино можливе. «Життя, – каже він, – це певне поєднання різнорідних змін, що відбуваються як одночасно, так і послідовно, відповідно до зовнішнього буття і його наслідків».

– Це визначає явище, – зауважив я, – але не вказує на його причину.

– Кожне визначення тільки для того й служить, – відповів він. – Як твердить Мілл¹, ми знаємо про причину тільки те, що вона передує якійсь події. Про наслідок знаємо тільки те, що він викликаний цією причиною. Є парні явища, які не можуть відбуватися поодинці. Тільки разом, хоча вони й різнорідні. В часовому аспекті перші ми називаємо причиною, другі – наслідком. Той, хто багато разів бачив, як кролик утікає від собаки, й жодного разу не бачив кожної з цих двох тварин зокрема, вважатиме кролика причиною собаки.

Боюся, – додав він, доволі природно засміявшись, – що я погнався за цим кроликом і втратив слід важливішої дичини – захопився полюванням задля нього самого. А таки хотів би звернути вашу увагу на те, що Спенсерове визначення життя стосується також машини. У ньому немає нічого такого, що не можна було б застосувати до неї. Згідно з цим найпильнішим спостерігачем і найглибшим мислителем, людина доти живе, доки працює. Так само й машина. Знаю це як винахідник і конструктор машин.

Моксон довго мовчав, неуважно задивившись на вогонь у каміні. Була вже пізня година, і я подумував про те, що час іти додому, але якось не хотілося покидати приятеля в цьому житлі зовсім самотнього, якщо не брати до уваги однієї особи. Про її характер я міг тільки здогадуватися. Вона була налаштована недоброзичливо, ба навіть вороже. Нахилившись до Моксона й дивлячись йому у вічі, я спитав, показавши рукою на двері майстерні:

– Хто у вас там?

Мені на подив, він невимушено засміявся й без вагання відповів:

– Нікого нема. Стався прикрий випадок через мою необережність. Я залишив машину в дії, коли нічого було робити, а сам узявся до нескінченного завдання – просвіщати вас. А чи знаєте ви, що Свідомість – це породження Ритму?

– Та хай їм абищо! – відповів я, звівшись і сягаючи плаща. – На добраніч вам. Сподіваюся, що коли іншого разу доведеться спинити необачно ввімкнену машину, вона буде в рукавичках.

Навіть не подивившись, чи влучила в мішень моя стріла, я обернувся й вийшов.