– Коли помер Джо? – неуважно спитав я.
Відповідь забила мені дух.
– Зразу ж після того, як я в дірку глянув. Дивлюся – ти йому щось у чарку сиплеш, Борджа клятий.
Отямившись від цього разючого звинувачення, я був ладен задушити наклепника, та стримався – від несподіваної думки. Мені сяйнуло. Втупившись у нього очима, я спитав – якнайспокійніше:
– То коли ти з глузду з’їхав?
– Дев’ять років тому! – крикнув він, викинувши кулаки поперед себе. – Дев’ять років, відколи цей виродок убив А Ві – жінку, яка кохала його більше, ніж мене. А я ж за нею волікся із самого Сан-Франциско! Там він виграв її в покер. Я дбав про неї всі роки, коли цей негідник Віскі соромився визнати її коханкою й поводитися з нею, як з білою. А потім заради неї я беріг ганебну таємницю Джо Віскі, поки та не зжерла його самого. І коли ти отруїв цього вбивцю, я виконав його останню волю – поховав поряд з нею і камінь у головах поставив. Відтоді жодного разу не був на її могилі. Не хотів зустріти його.
– Його? Ґофере, друже мій, та він давно вже мрець!
– Тому-то я його й боюся.
Я провів бідолаху до воза й потиснув руку на прощання.
Надходила ніч. Я стояв на узбіччі в дедалі густіших сутінках і дивився услід невиразним обрисам воза. Вечірній вітер приніс до мене звуки сильних глухих ударів і крик:
– Н-н-но! Рухайся, стара Пеларгоніє!
1
Джон Стюарт Мілл (1806–1873) – англійський філософ і економіст.
2
Перед Савлом-тарсянином (згодом апостолом Павлом), що йшов до Дамаска, з’явився Ісус Христос і осліпив його сяйвом (Дії святих апостолів, 9).
3
Джордж Генрі Луес (1817–1878) – англійський філософ і літературний критик.
4