В этот день окончательно определился смысл холодных пятигорских будней: в результате их люди овладели военными профессиями, и теперь, слившись в экипажи, они поведут боевые машины по последним дорогам войны. Все сразу приобрело ясность, устойчивость и законченность.

* * *

К Крылову возвращалось ощущение праздничности — он уже давно не испытывал этого чувства. Он стоял в строю начинающих танкистов, охваченный нетерпеливым желанием увидеть завтрашний день. Вскоре они получат боевые машины, у всех одинаковые, как новые винтовки. А потом им предстоит путь на запад — отличайся, проявляй себя, показывай, кто ты есть, на что способен!

Но все качественные изменения, произошедшие в нем, станут для него очевидны, лишь когда он сядет за рычаги тридцатьчетверки, почувствует свою власть над могучей машиной и поведет за собой танковую роту — броню, моторы, десять орудий и двадцать пулеметов…

Утром экипажи отправились на завод. Был трескучий мороз, под ногами сочно хрустел снег. По сторонам — близко и вдали — сияли на солнце клубы дыма, будто приклеенные к заводским трубам.

Вахтер распахнул ворота, танкисты ступили на территорию завода. Присыпанные снегом, лежали груды металлических болванок, дымилась, глухо рокотала огромная ТЭЦ, пищали дымные паровички. Колонна миновала несколько цехов, внутри которых гудело, стучало и громыхало, словно там происходила гигантская молотьба. Встретились несколько рабочих — у них была походка людей, находящихся у себя дома. Сочетание грохота, дыма, гудения и свиста с неторопливыми движениями людей создавало особый ритм большого завода — размеренный и мощный.

Здесь отливали танковую броню и здесь же собирали танки.

Сборочный цех удивлял своими размерами: пятьдесят танкистов были в нем почти незаметны.

Новичков встретил мастер:

— Вам придется подождать, сначала кончим первую роту.

На бетонном полу стояли готовые машины с работающими моторами, далее выстроились полностью смонтированные танковые корпуса. К ним, схваченные крючьями кранов, плыли башни.

— Можно посмотреть поближе?

— Смотри — для этого и приехал!

Крылов пошел вдоль поточной линии, остановился около броневой коробки, над которой уже повисла башня. Двое рабочих, стоя на броне, не спеша, даже чуть-чуть небрежно приняли башню, развернули и опустили точно на место. Когда они сделали свое дело и коробка превратилась в нормальную, изящную тридцатьчетверку, мотор взревел, выбросил из выхлопных труб облачко черно-белого дыма, и новорожденный танк присоединился к своим собратьям. А монтажники уже встречали новую орудийную башню.