– Тебе известно, что, отправившись на поезде в свадебное путешествие с Эдит Боллинг, Вудро Вильсон пел в «пульмане»: «Ты моя дорогая красивая куколка»? Утром приходит кондуктор, а тот прыгает как птаха и заливается соловьем.

– Такие подробности только ты и знаешь.

– А он был одним из самых почтенных наших президентов, – добавил я. – Нет, Рената не понравилась заграничным дамам. В Лондоне нас пригласили на обед в изысканное общество, и хозяйка нашла ее ужасно вульгарной. Не потому, что на Ренате было бежевое кружевное, насквозь просвечивающее платье, не потому, что у нее бесподобная фигура и бездна обаяния. Просто она была как Миленок Рэй Робинсон, вышедший на ринг сражаться с жалкой кучкой паралитиков. Канцлер казначейства так от нее завелся, что сравнил ее с женщиной на полотне одного испанского мастера в мадридском Прадо. Дамы были в ярости, а Рената потом плакала, говорила, будто ее третируют, потому что мы не женаты.

– Держу пари, что на другой день ты накупил нарядов сотен на десять, чтобы утешить ее. Хоть ты и бабник, мне все равно приятно встретиться с тобой. Ты славный, и твой приезд – это праздник для простой старой девчонки. Ты можешь пойти мне навстречу в одном деле по твоей части?

– Конечно, Наоми, если сумею.

– Тогда слушай… Я любила тебя, но вышла замуж за простого человека, поэтому никогда не могла разобраться в тебе. Мне всего восемнадцать годков было. Теперь, когда мне пятьдесят три, я часто спрашиваю себя: а сейчас разберусь, если ты будешь разговаривать со мной как разговариваешь со своими учеными друзьями? Допустим, я спрошу, ты думал вчера о чем-нибудь серьезном?

– Да, думал – о лени и о том, какой я ленивый.

– Не шути. Ты всегда много работал.

– Тут нет противоречия. Ленивые работают больше других.

– Ну вот и объясни. Только без скидок на мое невежество. Объясни, как объясняешь самому себе.

– Хорошо… Некоторые думают, что леность, один из семи смертных грехов, – это простое ничегонеделание, – начал я. – Как будто застрял в трясине или заснул на повороте. Нет ничего более далекого от истины. Лень приходит от отчаяния. Она не похожа на вялость, на расслабление. Напротив, лень – состояние чрезвычайной активности. Эта активность нарушает покой и уравновешенность, без которых нет ни искусства, ни мышления. Грешники ленивцы не способны замыкаться в самих себе, как утверждают иные философы. Они трудятся не покладая рук, потому что их пугает покой. Старая философия различала знание, полученное усилиями разума (ratio), и знание, полученное ощущающей душой (intellectus), которой доступны сущность вещей и тайны чудес. Но это требует необыкновенной силы со стороны души – тем более что общество все больше и больше посягает на внутренний мир человека и заражает его беспокойством. Оно всячески отвлекает сознание и как бы колонизирует его. Истинный покой, необходимый для созерцания и вдохновения, находишь на грани сна и мечты. Решив сопротивляться материальным интересам, царящим в Америке, и ища спасения в искусстве, я растянулся на диване и впал в глубокий сон, который длился несколько десятилетий. Очевидно, у меня не хватило сил и мужества сопротивляться. Но это, разумеется, не оправдание. К счастью, я еще жив и впереди у меня еще кое-какое время.