Мельхіор більше не міг вже відкинути цей хід думок - у ньому була неймовірна сила істини, яка приводить до запаморочення, і яку можуть витримати лише деякі. Віддавна він довго не міг зіткнутися з цією правдою, він відкладав оволодіння нею, як відкладав виконання замовлення... останнє з млявої недбалості, яка все більше й більше опановувала ним. Він ходив до церкви, хоча знав, що бере участь лише у формах, які поволі втрачають зміст; те, що він міг спостерігати за своїми співгромадянами там, було однією з причин його присутності: вони сиділи там, твердо оповиті страхом і німотою цієї щоденної віри, як немовлята в пеленах. Він бачив справжнє благочестя, але також і подвійну гру. Він слухав проповіді священиків, чув у них те, чого вони самі не чули, — втому, рабську неволю перед традицією, принаймні тоді, коли вони не жебракували й не торгували нещасними індульгенціями. Він бачив, як священики живуть на обіцянках і погрозах так само вірно, ніби їм були відкриті всі таємниці життя, не кажучи вже про смерть. Зворушував його тільки спів дітей у Різдвяну ніч, коли малеча з малесенькими очеретяними колисками під пахвами і дзвіночком у руках стояла перед вівтарем, де стояла справжня колиска з образом Дитятка. Він чув, як священики співали, тягнучи за мотузки колиску; у відповідь діти гойдали колисками й трясли дзвіночками. Мельхіор знав, що сльози, які текли з його очей при цьому видовищі, були сльози спогадів його власного дитинства, коли він сам з колискою і дзвіночком стояв у церкві.

І все ж-таки, Мельхіор і Кальскен, коли б не зустрічалися, обходили один одного по великій дузі. Як би там не було, від часу візиту герцога та його тосту на бенкеті парох щоразу, коли бачив художника, робив рух головою, який можна було б прийняти за вітання; Мельхіор, зі свого боку, відповів спокійною ввічливістю. Під час наступної Пасхи, коли Мельхіор у процесії під прапором Братства Святого Духа опинився на сходах капітулу, де мавпа єпископа, пануючи над всіма в пурпуровому кріслі, наказав подати вино учасників процесії, Мельхіор помітив, що парох дає йому знаки. Тому підійшов з належною повагою. На кістлявому обличчі Кальскена з глибокими порожнечами тіней, в його чорному погляді промайнули спалахи, що зовсім не сподобалося Мельхіору. Помахом чорноволосої руки священик кликав його до себе, доки Мельхіор не станув біля настільки високого стільця, що Кальскену довелося нахилитися, щоб поговорити з художником. Усі навколо дивилися на них.

Впівголоса, на диво фамільярно, Кальскен запитав: