Мельхіор не сказав ні "так", ні "ні". Коли після деяких вагань він повідомив Тетьє та його кухарці-повії про цей план, він зрозумів, що вони обоє були ним зачаровані, як горобці кінським гноєм; він бачив, що їм хотілося, щоб він переїхав і чекали його рішення. Сам би волів залишитися в батьківському домі, хоча той був пошкоджений і ледь залатаний. Знову він вагався, знову просили і наполягали члени Братства, поки нарешті, через кілька місяців, він не поступився.

Йому було важко звикнути до нової домівки – адже його життя пройшло в маленькому будиночку, де він виріс. Майстерня в будинкові під Валом була дуже довгою і широкою, її три вікна виходили на захід. Світло в ньому було приглушене, але яскраве вдень, а золотими вечорами часом просякнуте тим тихим світлом, що з часом причарувала його. Він ніколи не дивився в заднє вікно; звідти було видно Паддекенспад і монастирі. Передпокій, кухня та кімната Тетьє та Ірмлінди здавалися дуже далекими, звуки звідти приглушувала важка балкова стеля, кухонні запахи ледь помітно проникали крізь сходи та щілини в стінах. У ті перші тижні, коли перед ним було відкрите вільне небо, він почувався більш самотнім, ніж будь-коли; не раз він стояв біля вікна й дивився, аж поки його не охоплювало відчуття, що він невагомий пливе в хмарну чи сонячну далечінь. Час від часу його відвідували Ґіслійн Анкертс, який усе ще любив гарну випивку, або скульптор Леонард, рідше хтось із міських радних чи адвокатів, останні лише для того, щоб запитати, як далеко зайшла праця над їхнім замовленням. Його друзі інформували його про те, що діється в світі, а Мельхіор, слухаючи їх, виявив, що часто слухає одним вухом, а думає про інше.

Він нашорошив вуха лише раз, і того дня, коли Леонард прийшов і сказав, що Філіп Австрійський помер. Після смерті своєї тещі, Ізабелли Кастильської, Філіп відправився до Іспанії, щоб завершити акт коронації короля і королеви разом зі своєю дружиною Іоанною. Через три чверті року смерть вразила Красуню раптовим ударом. Королівська вдова Жанна після смерті Філіпа впала в повне божевілля. Кажуть, розповідав Леонард, що з трупом свого чоловіка вона подорожував уночі при світлі смолоскипів через Іспанію, час від часу відкриває труну, щоб переконатися, що він все ще там. Ця іспанська Іоанна, мабуть, давно була трохи божевільною; ще за життя Філіпа, хвора на ревнощі, намагалася при брюссельському дворі наблизитися до фламандських коханок свого чоловіка з ножицями, щоб виколоти їм очі.

Вислухавши розповідь Леонарда, Мельхіор задумався. Він згадав, наче це було вчора, бенкет і Габсбурга, який пив за нього; звичайно, він уже не міг згадати точних слів тосту. Але ще більше, ніж героя в білому, він пам’ятав модного юнака, з яким мав довгу розмову, сповнену небезпечної фамільярності; навіть звук золотого дзвіночка на герцогській шапці досі дзвенів у його вухах. Після довгої миті Леонард запитав: