БУТЕЙКО (1923–2003) – физиолог, врач-клиницист, автор научных работ и изобретений в различных областях медицинской науки и техники. Родился в Иванице (Сумская область Украины, 150 километров от Киева). Отец плотничал, мать шила. С юности Костю необычайно влекло к технике. После десятилетки появилась мечта построить небывалый аппарат, который мог бы рыться в земле, плавать и летать на другие планеты. Для ее осуществления в 1939 году поступил на автодорожный факультет Киевского политехнического института.

Но через два года началась война. Бомбы упали на Киев. Костя вместе с сокурсниками бросился в военкомат. Ребят взяли в танковое училище, а его по молодости лет определили лишь механиком в автоколонну Наркомздрава. Возил на фронт медикаменты. С фронта – раненых. И так до конца войны, встреченного под Берлином. Уже оттуда пригнал колонну немецких трофейных машин для Минздрава в Москву. Да так и остался в столице…

Решил продолжить образование. Чтобы изучать самую сложную машину – человека, поступил в 1-й Московский медицинский институт. Уже в то время ему казалось, что далеко не все в порядке в современной медицине. Рассказывает: еще в детстве заметил, если случалось заболеть, выручала бабушка, лечившая травами. Ее отвары, мази и настойки, как правило, очень хорошо помогали. Стоило матери обратиться к докторам – следовали таблетки, уколы, не приносившие зачастую никакой пользы.

На фронте специальность механика Бутейко освоил настолько, что мог определить неполадку в машине по малейшим отклонениям в стуке мотора. Примерно такого же совершенства хотелось достигнуть и в отношении человеческого организма. Быстрый и точный диагноз представлялся ему одной из вершин врачебного мастерства.

За всю свою жизнь Константин Павлович практически ни за одно дело не брался спустя рукава. Но изучению медицины отдавался особенно яростно. Круглый отличник, староста курса – эти титулы говорили сами за себя. Ему не хватало институтской библиотеки. А в центральной медицинской разрешалось заниматься только дипломированным специалистам. Но для него сделали исключение. И Бутейко буквально нырнул в необъятное книжное море.

Однако к концу учебы для будущего медика начались суровые испытания, ему самому поставили диагноз: злокачественная гипертония. Высокое давление до 220, непереносимые головные и сердечные боли, бессонница… Это ему-то, великолепному спортсмену, человеку, хорошо владевшему боксом!

Надвигалась беда, и он был тут бессилен. Уже не радовали полученный летом 1952 года диплом с отличием, аспирантура при кафедре его наставника академика Евгения Михайловича Тареева. На что ему все это, если жить ему, так считали, осталось каких-то полтора года?