В детстве многие из нас не зацикливались на смерти мамы. Иногда мы задумывались о своей смерти – кто придет на мои похороны? Будут ли люди плакать? Но, скорее всего, это происходило редко. Жить в постоянном осознании надвигающейся смерти – значит жить в состоянии нескончаемого страха и тревоги и в итоге поддаться ей. С раннего возраста наши блокировочные умственные способности защищали нас от непроходящего ощущения конечности жизни. Поскольку собственная смертность слишком огромна и непостижима, чтобы осознать ее полностью, мы живем в состоянии постоянного перетягивания каната: в страхе смерти, который необходим для самосохранения, и иллюзии бессмертия, которая позволяет нам наслаждаться жизнью.

Смерть родителя, особенно матери, серьезно нарушает этот баланс. Смерть матери – единственное событие, которое позволяет дочери вплотную ощутить собственную смертность. Внезапно она осознает свою уязвимость. Когда моя мать умерла, меня охватило такое чувство, словно город накрыло торнадо, которое снесло мой дом. Хотя я отказалась от религии за несколько лет до трагедии, меня воспитали в иудейско-христианских традициях, согласно которым всемогущий Бог живет в небесном царстве. Эти ранние образы не исчезли полностью. Первую неделю после смерти мамы я прожила в странном болезненном (и, возможно, психосоматическом) ощущении. Каждый вечер я ложилась спать, ожидая, что божественная рука опустится с небес и заберет меня до того, как я проснусь. Теперь это кажется мне до нелепого драматичным, но я помню это ощущение. Мне казалась, что я была следующей в очереди на небеса.

Я не ожидала от себя таких мыслей в 17 лет. Когда я делюсь этой историей с 28-летней Шилой, которой было 14 лет, когда ее мать умерла от сердечного приступа, она признается, что в подростковые годы тоже испытывала подобные страхи. В первые пять лет ее жизни ее мать много пила и почти не занималась детьми. Бросив пить, она с Шилой настолько сблизилась, что, обнаружив мать мертвой, Шила поверила, что и с ней это может произойти в любой момент – и, вероятно, произойдет очень скоро.

Когда моя мать умерла, я перестала чувствовать себя в безопасности. С того момента мне казалось, что со мной вот-вот произойдет что-то плохое. Сегодня я работаю с подростками и постоянно замечаю в них ощущение неуязвимости. Мне это не было знакомо. Я вела себя осторожно, потому что не чувствовала безопасности. Например, всегда принимала противозачаточные средства, потому что была уверена, что могу забеременеть. Хотя это не мешало мне порой совершать глупые поступки. Я садилась в машины к незнакомым людям, много пила в старших классах и увлекалась наркотиками в университете. Но я всегда осознавала, что рискую, и высока вероятность не справиться с риском. Я долго ощущала начало конца.