Когда моя мать умерла, я перестала чувствовать себя в безопасности. С того момента мне казалось, что со мной вот-вот произойдет что-то плохое. Сегодня я работаю с подростками и постоянно замечаю в них ощущение неуязвимости. Мне это не было знакомо. Я вела себя осторожно, потому что не чувствовала безопасности. Например, всегда принимала противозачаточные средства, потому что была уверена, что могу забеременеть. Хотя это не мешало мне порой совершать глупые поступки. Я садилась в машины к незнакомым людям, много пила в старших классах и увлекалась наркотиками в университете. Но я всегда осознавала, что рискую, и высока вероятность не справиться с риском. Я долго ощущала начало конца.

Всю жизнь Шила играла со смертью, будто надеясь отдать ей жизнь и в то же время принимая осознанные шаги, чтобы держаться от нее подальше. В свои 20–30 лет, до того как у меня родились дети и ставки стали слишком высоки, я тоже не раз проверяла жизнь на прочность: ездила одна в метро в полночь, отправлялась в горы с человеком с сомнительными навыками и принимала предложения незнакомых людей подвезти меня. В глубине души я знала, что могла заболеть раком, но вводила себя в заблуждение, думая, что не могу умереть от чего-то другого. «Со мной не случится ничего плохого», – убеждала я себя в собственной неуязвимости, уверенная, что неудачу не заинтересует моя личность, я могу рисковать и всегда буду выигрывать. Это было моим напоминанием о том, что я – не моя мать, когда, разумеется, внутри таился противоположный страх.

Ощущать уязвимость и вести себя так, словно ты неуязвима, – настолько распространенное поведение, что психологи придумали ему название: контрофобные механизмы. Если акрофоб берет уроки пилотирования, чтобы справиться с боязнью высоты, дочери без матерей пытаются унять страх смерти, принимая на себя риски, которые создают иллюзию контроля над судьбой. Чтобы ощутить приятное возбуждение и признание, которое приносит рискованное поведение и победа, они нередко начинают делать все, чтобы повысить вероятность развития болезни матери. Например, начинают курить, если их мать умерла от рака легких.

«Некоторые женщины ведут себя сдержанно не только в отношении здоровья, – утверждает доктор Милберн. – В отличие от мужчин, женщины, как правило, водят аккуратнее и не прыгают из самолетов. Риск, который они принимают, обычно связан с людьми. Например, они стараются испортить отношения. Я часто видела, как женщины реагируют на свой страх болезни или смерти постоянной сменой сексуальных партнеров».