Всегда.

Послесловие к юбилейному изданию

Послесловие к юбилейному изданию

Та суббота была обычным летним днем: ослепительно ярким и угнетающе жарким. Влажность давила со всех сторон. Я шла в кофейню в трех кварталах от моего дома, когда мне позвонила подруга Джилл. Она хотела узнать, сможем ли мы пообедать во вторник.

– Думаю, да, – ответила я. – Какое будет число?

Я убрала телефон от уха, открыла календарь и приложила телефон опять к уху.

– Двенадцатое, – сказала Джилл.

Я вписала в календарь: «Обед с Джилл». Вторник, 12 июля, 13:00. И вдруг замерла.

– Двенадцатое июля? – с удивлением переспросила я. – Это годовщина смерти моей матери.

– Ого, – воскликнула Джилл. Несколько лет назад она потеряла свою мать и понимала, что такое годовщина. – Сколько лет прошло?

Я провела несложный подсчет. Моя мать умерла в 1981 году… сейчас 2011… значит…

Боже.

30 лет?

Как я могла не заметить этого?

Еще недавно годовщина смерти матери казалась такой важной датой в календаре, что дни до нее тянулись медленно и болезненно. Если бы вы спросили меня, когда ее не стало, я ответила бы мгновенно, без запинки. Я до ужаса боялась 12 июля и всегда старалась заранее спланировать этот день так, чтобы отвлечься. Первая годовщина смерти мамы была невыносимой. В тот год я работала вожатой в летнем лагере и решила притвориться, что это самый обычный день. Пятая годовщина, 12 июля 1991[23] года, когда я только окончила университет, прошла почти так же плохо. Десятая годовщина по-прежнему была сложной, хотя тогда я работала над этой книгой. Двадцатая годовщина смягчилась благодаря моему мужу и двум дочерям, но мне все равно было очень грустно. Вот почему я не могла не заметить, что через два дня будет тридцатая годовщина смерти матери. Это не похоже на меня.

Но именно так произошло. Время идет. Жизнь становится насыщеннее. В моем календаре появилось много важных дат: годовщина свадьбы, годовщина смерти отца и свекра, дни рождения моего мужа, двух дочерей, пяти золовок, свекрови, бесчисленных племянниц и племянников. Я думаю о своей матери каждый день, но ее смерть больше не определяет мою жизнь, как было в юности. Если бы вы познакомились со мной в те годы, сразу узнали бы, что у меня нет мамы. Список фактов обо мне выглядел бы так:

1. Моя мама умерла, когда мне было 17 лет.

2. Я учусь в магистратуре в Айове.