Проблема главным образом заключалась в том, что я совершенно не умел жить сегодняшними нуждами. Переживания о совершенных ошибках и страх перед будущим постоянно одолевали меня.
Много раз мне пришлось слышать, что «сегодня – это как раз то завтра, о котором вы волновались вчера». Мне это нисколько не помогало. Кроме того, некоторые знакомые советовали жить по двадцатичетырехчасовой программе. По их словам, сегодня – это единственный день, предоставляющий нам свободу действий, и этим необходимо пользоваться. Мне говорили, что если жить по этому принципу, то я буду слишком занят насущными проблемами и времени волноваться о прошлом или будущем просто не останется. Советы были хороши, однако до их реализации у меня ни разу дело не доходило.
Ответ появился внезапно и словно ниоткуда – как громкий выстрел посреди кромешной тьмы. Случилось это на платформе Северо-Западной железной дороги 31 мая 1945 года в семь часов вечера. Этот час сыграл важную роль в моей судьбе, вот почему я помню его так отчетливо.
Мы провожали друзей. Отъезжали они на поезде «Сити оф Лос-Анджелес», собираясь вернуться домой после отпуска. Война еще продолжалась, и в поездах было людно. Вместо того чтобы сесть в вагон вместе с женой, я прошел по тропинке вперед ближе к голове поезда. С минуту я разглядывал огромный сверкающий паровоз. Затем взгляд мой упал на большой семафор. Горел желтый свет. Внезапно вместо него вспыхнул ярко-зеленый. Машинист принялся звонить в колокол, послышалось знакомое «все на борт!», и великолепный экспресс, не мешкая, начал свое путешествие длиною в две тысячи триста миль.
Меня охватило предчувствие чего-то важного. Искорка открытия зародилась в моей голове. Близилось нечто невероятное. Внезапное прозрение обрушилось на меня. Машинист паровоза предоставил мне ключ к разгадке. Свое долгое путешествие он начинал, имея перед глазами всего один зеленый сигнал. На его месте я непременно захотел бы увидеть все семафоры, сколько их есть на пути, светящимися зеленым. Настоящий абсурд, однако дела обстояли именно так – всю жизнь я торчал на станции, не смея тронуться в путь лишь потому, что не знал, с чем встречусь за ближайшим поворотом.
Я принялся размышлять дальше. Машинист не волновался о проблемах, поджидавших его на пути. За долгую дорогу могут произойти всевозможные задержки и неполадки, однако разве не для этого существует сигнальная система? Желтый – сбавь скорость и будь осторожен. Красный – предвестник опасности –