Она, которая должна была стать невестой Лейчестера, теперь была невестой … Джаспера Адельстоуна.

И все же, стоя там, одна в своем горе, она знала, что если бы это повторилось, она бы сделала это снова. Чтобы отвести стыд и позор от старика, который любил ее как отец, от мальчика, который любил ее как брат, она отдала бы свою жизнь, но это было больше, чем жизнь. Жертва, которую от нее требовали и на которую она пошла, была хуже смерти.

Смерть! Она посмотрела на голубой небесный свод страдающими, тоскующими глазами. Если бы она только могла умереть, умереть здесь и сейчас, прежде чем Джаспер сможет прикоснуться к ней! Если бы она только могла умереть, чтобы он, Лейчестер, мог прийти и увидеть ее лежащей холодной и белой, но все еще его, его! Тогда он понял бы, что она любит его, что без него она не приняла бы даже жизни. Он посмотрел бы на нее сверху вниз со странным блеском в своих темных глазах, возможно, наклонился бы и поцеловал ее. А теперь он никогда больше не поцелует ее!

Как часто слепые смертные взывали к богам об этом единственном благе, от которого они не откажутся. Когда приходит скорбь, поднимается крик: "Даруй нам смерть!", но боги остаются глухи к молитве. "Живи,– говорят они, – чаша еще не осушена; задача еще не выполнена".

И она была молода, подумала она со вздохом, "такая молодая и такая сильная", она могла бы прожить … долгие годы! О, долгая, унылая перспектива лет, которая простиралась перед ней, по которой она будет тащиться усталыми ногами, как жена Джаспера Адельстоуна. Ей и в голову не приходило взывать к нему, к его милосердию; за тот короткий час в Лондоне она так хорошо узнала его, что поняла, что любая такая мольба бесполезна. Сфинкс, поднявший свою неподвижную голову над унылой пустыней, не мог быть более стойким, более непреклонным, чем этот человек, который держал ее в своих объятиях.

– Нет, – прошептала она, – я взяла на себя это бремя; я должна нести его до конца. Хотела бы я, чтобы этот конец был близок.

Она повернулась волочащимся шагом к дому, едва слыша, совершенно не обращая внимания на звук приближающихся колес; даже когда они остановились за воротами, она не заметила, но вдруг чей-то голос крикнул тихим и дрожащим голосом:

– "Стелла!"

И она обернулась, прижав руку к груди. Она узнала этот голос, и он пронзил ее сердце, как нож. Это был не его голос, но так похож, так похож.

Она повернулась и пошла, потому что там, в лунном свете, опираясь на руку своей служанки, стояла леди Лилиан.

Некоторое время они молча стояли, глядя друг на друга, затем Стелла подошла ближе.